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स्फूरत्कलालापविलासकोमला करोति रागं हदि कौतुकाधिकम्‌ । 
रसेन शय्यां स्वयमभ्यपागता कथा जनस्याभिनवा वधूरिव ॥ 
( बाणभट्टः ) 


पकाशिका--षपद्मावती वि्वाल 
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गद्भानाथ ञ्चा केन्द्रीय संस्कत विद्यापीठ 
चन्द्रशेखर आजाद पाकं 
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(स्वर्गादपि गरीयसी बिण्वालोपाह्वा सत्यभामा देवी) 


आविर्भावः तिरोभावः 
1933 1998 
~ 
भः कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवतिः“ 


आशिषः प्रार्थ बनसालौ 


समाशसा 
राधावल्लभ त्रिपाटे 


विश्चशतके संस्कृत-साहित्य-रचनाया सवथा अस्पृष्टा अक्षुण्णाश्च 
केचन पन्थान उद्घाटिता इति न संशीतिः । ललितनिबन्ध-शास्त्रवृत्त- 
गृजलगीति-त्रजभाषाच्छन्दां सि संस्कृते उपक्रममाणोऽस्य युगस्य प्रवतंकः 
साहित्यकारो भट्टमथुरानाथशास्तरी आधुनिकरीत्या लघुकथा अपि 
संस्कृते व्यरचयत्‌ । तस्य परम्परामग्रे नयन्तः पश्चादवतीर्णाः क्षमाराव- 
गणेशरामशमे-राजेन्द्रमिश्राद्याः कथाकाराः । तथापि पद्यकाव्यस्य यथा 
सम॒द्धिद्‌ं श्यते साम्प्रतिके सस्कृतसाहित्ये, न तथा नवीनरीत्या रचितानां 
ग्गुम्फितानां लघुकथानाम्‌ । प्रस्तुतो लघुकथासङग्रहोऽभावस्यास्य 
पूतंये स्वागतयोग्य उपक्रम इति मे मतिः । 


नीरवस्वनः | ए 








सुकवेः श्रीवनमालिनी विहनालस्य संस्कृतकथासङ्‌ग्रहोऽयं नीरव- 
स्वनो नाम मया सतुणमास्वादितः। सड प्रहेणानेन विष्वालो विरचयति 
समकालिक-संस्कृतसाहित्यस्य नवीनां प्रतिष्ठासरणिमिति प्रत्येमि । 
तत्कृताः कथाः सवथा आधुनिकसादित्ये प्रचलिताया लघुकथाया मान- 
दण्डमद्खोकृत्य प्रवतिताः । लक्ष्यते चात्र नूतनः कश्चनाथेप्ररोहः। 
तद्यथा-- कथानामेतासां पात्राणि चस्पौ-घोयौदास-सनिखाऽगणिसद्‌- 
गानि भारतीयमग्रामेषु बसता निम्नवर्गेन सम्बद्धानि । कथाकारस्या- 
कृत्रिमा सहानुभूतिरेतादशदलितपीडितनिम्नवगेजनतां प्रति स्पन्दते । 
रेलयात्रा तथा मे सहयात्री, हयुरा बावा, स्वगं मम प्रथमः परिचित 
इत्यादिकथासु विलक्षणं व्यद्धयं शिष्टनर्मवचोवितानचातुरी च 
मनोहरति । वस्तुवेविध्यमासां कथानां सर्वथा श्लाघनीयम्‌ । बिश्वालो 
विशदयतीह्‌ विस्तारं वर्ण्यविषयाणां, निरूपयति च निरुपमं चायं कथा- 
संसारम्‌ ! ग्रामजीवनं महानगरजीवनं चायं कथाकारो युगपच्चेपुण्येन 
विवृणुते । तथेव कथास्वासु विषयनिष्ठताया विषयिनिष्ठतायाश्च 
वरीवति विशेषोऽन्वयः । बपसमृत्योः पुनजंन्स, चक्रव्धूहु इत्यादि- 
कथासु नारीजीवनस्य व्यथा समर्मदारणं कथाकारेणोद्घाटिता । 


कथास्वाययु सवत्र प्राञ्जलं प्रासादिकं प्रकृष्ट गद्यं हुयं निरवद्यं 
च लसति । कथाकथनभङ्खी वलादाङरष्य चेतः कथाजगति नयति । 
मनोभावानां शीलने विश्वालस्य लेखनी प्रकटयति कामपि पट्तामू, 
विच्छित्ति च वणेनायाः। 


युवानममुं कथाकारमाशीभिवेधेयन्‌ विश्वसिमि विश्वकथा- 
साहित्यावगाहनपुरस्सरमयं भविष्यत्काले उत्कृष्टतरेणोदात्ततरेण कथा- 
साहित्येन समृद्धतरं विधास्यति संस्करेतसाहित्यभाण्डारमिति । 


ऋ का 
= > = 


1 / नीरवस्वनः 


> = 


3 „. ण्डे र ध । 


प्राक्कथनम्‌ 
जगन्नाथ पार्कः 


संस्कृतस्य समसामयिक साहित्यं न केवलं प्राचीनात्‌ साहित्यात्‌ 
सर्वथाऽऽत्मानं पृथक्तया भिन्नतया वा प्रमाणयितुं समर्थमिव प्रतिभाति, 
प्रत्युत आधुनिके कालेऽपि निर्मितात्‌ साहित्यात्‌ सुतरां भिन्नमिव प्रतीतिः 
पथमेति । संस्कृतसाहित्यमदत्वेऽपि गतिशीलमिति भूताथंगव्याहूतिः । 
यद्यपि कतिपये संस्कृतरचनाकारा अदत्वेऽपि तमेव प्राचीन-पन्थानम- 
नुसरन्तो गतानुगतिकतामवलम्बन्ते तथापि तादृशाः कालक्रमेण क्षीय- 
माणप्रभावा उपेक्ष्यमाणाश्च तिष्ठन्ति । साहित्यस्य महाकाव्यादिषु 
पद्यमयीषु विधासु काचिदेतादृशी स्थितिः परिलक्ष्यते, परन्तु लघुकथा 
रूपायां विधायां विशेषेण धाश्चात्यप्रभाव एवातिशेते । आधुनिके काले 
यैः संस्कृतलधु-कथासाहित्यं संवद्धितं तेषु पण्डिता क्षमा (रावोपाह्वा), 
भटू-मथुरानाथशास्त्रिणश्च विशेषेणोल्लेख्याः सन्ति । नवदिल्लीस्थसाहि- 
त्याकादेमी-पत्रिकायाः संस्कृतप्रतिभायाः प्रकाशनेन नैके कथाकाराः 
प्रतिष्ठामलभन्त । एतच्च सुविदितमेव सुधियां यन्मुलतः स्ववैदृष्येण 
संस्ृतजगति सुप्रतिष्ठितः पं० चन्द्रधरश्ञमेगुलेरिमहाशयेहिन्यां लिखिता 
उसने कहा था' इति शीषकं विभ्राणा लघुकथाऽद्यत्वेऽपि हिन्दीसाहित्य- 
जगति प्रतिष्ठापदवीं भजतीति । 
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समकालिके सस्कतसाहित्याकाशे कतिपये लघुकथाकारा देदीप्य- 
मानाः सन्ति-शत्नू मित्रे ?, दिग्धान्तिः, अस्पृश्यताया रहस्यम्‌, दस्भज्वर, 
मर्याडा-इत्यादीनां नेकासां लघुकथानां लेखकाः कलानाथल्ञास्त्रिणः, 
इक्षुगन्धेत्याख्यस्य कथासंग्रहस्य लेखका अभि राजोपाल्ला राजेन्निशाः, 
नेकासां लघुकथानां प्रसिद्धा लेखकाः केशवचन्द्रदाश्ाः, राधा उत्लभ- 
चरिपाठिनस्च । मध्यप्रदेशसंस्करताकदिम्याः पत्रिकायां इूर्वायामपि 
प्रकाशिता नेका लघुकथाः स्मरणोयाः पुनः पूनराकलनीयाए्च सन्ति । 


भारतस्यान्यासां भाषाणां साहिव्येषु नके लघुकथाकारा अदत्वे 
स्वदेशसीमानमुल्लष्य विदेशेष्वपि महतीं ख्याति भजन्त इति नाविदितं 
विदुषाम्‌ । किन्तु नाद्यत्वे तादुशी ख्यातिः संस्कृतस्य लघुकथाकारेलब्धा । 
तत्र कारणं यत्तेषां पाठकानां संख्या न्यूना । अद्यापि कतिपये लघुकथा- 
कारा हिन्यादिषु स्वभाषासु लिखन्तः समकालमेव संस्करृेतेऽपि लिखन्ति । 


एतेष्वन्यतमस्य लघुकथाकारस्य वनमालिनो बिश्वालस्थ नवोनो 
लघुकथासंग्रहुः नीरवस्वनः इत्याख्यः प्रकाण्यमानोऽस्तीति प्रमोदस्य 
विषयः । प्रायः सर्वेऽपि साहिव्यजगति रचनायां प्रवतंमाना इदम्प्रथमतया 
पद्यवद्धां कवितामारभन्त इति सामान्योऽनुभवः । विश्वालस्य स्थितिरपि 
नैनं नियममपवदति । अस्य काव्यद्रयं संद्खमेनाभिरामा (१६६६ वषे), 
व्यथा (१६६७ वषे) च प्रकाशितम्‌ । प्रथमं प्राचीनेषु नानाछन्दःसु 
निमितं विलसति, द्वितीयं च छन्दोविरहिताभिः कविताभिराधुनिकीं 
शेलीं स्पृशदिव प्रतिभाति । अस्य काव्यबन्धः नूतनतयाऽस्य कवित्वस्य 
परिस्फोरणे समुचितः समर्थश्चेति वक्तुं शक्यते । श्रौ बिश्वालेन स्वगता 
समाजगता च व्यथेव मन्ये व्यये" ति काव्यसंग्रहुगतानां नानाशी्षेकेषूप- 
निवद्धानां कवितानां नीरवस्वनः इ्याख्य-लघुकथासंग्रहगतानां लघु- 
कथानाञ्च निमि हेतुतां भजत इति। व्यथाद्य-कान्यसंग्रहस्य 
पुखश्लालायां तेनोक्तसपि--"कवे्व्यैथा तु सावेजनीनव्यथातोऽभिन्नाऽपि 
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कामपि भिन्नतां धत्त" इति 1 परन्तु सैव व्यथा लघुकथानां लेखकत्वेन 
लिखितु प्रवृत्तस्य विश्वालस्य लेखनीतो निःसरन्तीं लोकसमाजगताया 
विस द्धतेवेषम्यस्य विडम्बनानाञ्चासिव्यञ्जने भिन्चामेव पद्धतिमङ्खी- 
कुर्वाणाऽभिव्यवितमेति 1 सड. ्रहेऽस्मिन्‌ निबद्धासु कथासु सर्वास्वेव 
वैविध्यकलिता काचिदभिनवेव कथोपस्थापनकला स्फुरतीति कथासभेज्ञा 
अनुभविष्यन्तीत्यस्माकं विश्वासः । केनचिल्लघुकथानां समीक्षकेण 
लिखितम्‌--““लघुकथानां कूशलशिल्पिनां साफल्यस्य रहस्यं तस्य॒ कथा- 
कथनाधितायां कलायामथवा वस्तुवणनक्षमतायां भवति, अथवा वस्तुस्थि- 
तीनां सनोदशानाञ्च चित्रे भवति । वरयाणामेषां पूणेसामज्जस्यं केवलं 
कल्पयितुं शक्यते, किन्तु एषा दुलेभा स्थितिरिति" मन्ये विश्वालस्य 
लघुकथाः दुलेभां स्थितिमेनां सुलभां कतु विहितस्य प्रयत्नस्य यत्‌किञ्चित्‌ 
प्रमाणमिति । नैतेन कथनेन विश्वालस्य कृतित्वं ताद्शीं प्रौढिमारम्भ एव 
भजतोति नस्तात्पयं केन चिदवगन्तव्यम्‌ । किन्तु केवलमेष विश्वास एवा- 
स्माकं यत्‌ यद्येवमेव विग्वालेन लघुकथानां लेखनसाधनाञग्रेऽपि प्रवर्त्यत 
ततः कामपि ताद्‌गीं प्रौहिमवश्यमेव भजेदिति । 


कथाप्रसद्घात्‌ सम्प्रति सुप्रसिद्धस्य दिवङ्कतस्य चलचित्रजगतः 
कलाकारस्य वलराजसाहनीमहाशयस्य, स्वानुजस्य भीऽमसाहुनी 
होदयस्य (हन्याः प्रख्यातस्य लघुक्थाकाररय) विषये वक्तव्यमेक 
स्मृतिपथमायात्यस्माकम्‌-- “भीष्मस्य स्वभावगतमेकमन्यन्मया वैशि- 
षट्‌यमा्रलितम्‌ । तस्मिन्‌ (भीष्मे) त्वरा किञ््ि्नास्ीति । स विश्रान्त्या 
स्वकार्यं निवैहृत्ति, सुचिन्त्य भितञ्च वदति । कदाचिदपि हठधमितां 
नाश्रयति 1 स्ववक्स्तन्यमश्राव्य अन्यस्य शृणुते । लघुकथायाः कथावस्तु- 
नछ्चयनमपि महता धैयेण विधत्ते । साधारणानां जनानां जीवनगतात्‌ 
विषयान्‌ स्वदुशाऽऽक्रलयति, तेषां सामाजिकोव्यस्किगिताश्च प्रतिक्रिया 
अधीते, पात्राणि चन कंल्पनातः किन्तु जीवनतोऽन्विष्यति, चिनुते च, 
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`` `: भीष्मः कस्मिंश्चिदपि साहित्यिके विवादे नात्मानं पातयति न च 
किञ्चित्‌ सिद्धान्तमाध्रित्य लिखति । स तदेव लिखति यत्‌ तस्मै रोचते, 
यत्‌ तस्य स्वयं विदित्तं भवति (सारिका, अगस्त १६६५;३यतस पुष्ठ- 
गतस्य संहतानुवादः) । मन्ये संयोगात्‌ विष्वालस्यापि कश्चिदीदश एव 
स्वभावः । प्रायस्तस्य वाग्मिता, श्रीहर्षानुसारेण सितञ्च सारञ्च 
भवति । ईद्गोऽन्तमृख प्रकृतय ण्चिन्तनशीला न केवलं कवितायाः, 
लघुकथानामपि निमणि सफला भवन्ति, इति नायं नियमः । तथापि 
यावदिद्णी स्थितिः क्वचिद्‌. घटते तावत्‌ साहित्यं सहजमिव प्रस्फुटतामेति । 


व्यथायां या विश्वालस्य स्वगताभिव्यक्तिः सा तस्य लघुकथा- 
स्वपि मङद्धयन्तरेण स्फुटीभवति । निरुटष्टहूदयम्‌ इत्याख्य-लचुकथाय)। 
लाघवं विनयञ्चावलम्ब्य स लिखति-- “कथां लिखितुमह्‌ न जानामि । 


तथापि कथालेखने मेऽदम्या प्रवृत्तिः ` ` ---लिखामीति तु सत्यम्‌, किन्तु 
लेखनं कुवरारभ्य कत्र समापयामीति स्वयमपि न जनामि।`"ˆ"न जाने 


एतत्‌ सत्यमुत मिथ्या, मम एकंव धारणा वतते यत्‌ कवितापेक्षया कथां 
लिखित्वा लेखकरस्त्वरितमेव प्रतिष्ठितो भवितुमहुति लेखकसमाजे 
अत्र लघुकथागतो लेखकस्त्वरितप्रतिष्ठामवाप्तुमस्ति, किन्तु विष्वाले 
नास्ति तादशी त्वरेति शक्यते वक्तुम्‌ । अथापि लघुकथाः केन विधिना 
लिख्यन्ते इति स सम्यग्‌ जानाति । कथाया आरम्भः कुत्र क्रियते, कुत्र च 
= इत्यस्मिन्‌ विषयेऽपि स जागरूकः प्रतिभाति । स स्वद्ष्टान्येव 
पात्राणि, स्वानुमुरतांण्च जीवन-व्यापारान्‌ स्वीयासु लघुकथायु निवध्नाति। 
एवं यथाथेपक्षावलम्विनो विण्वालस्यानुभवे किमप्यतिरिक्तमेव 
प्रासाण्ययुल्लसति । अत्र कानिचिततस्य लघुकथागतान्युदाहुरणानि 
शक्यन्ते प्रस्तोतुम्‌-- 


तस्य लघुकथा नीरवस्वनः एव पूर्वमत्र शक्यत उद्धतम्‌ । स्वग्रामं 
पल््या, कन्यया च समं गतेन लेखकेन मूका, वधिरा चैका ग्रामीणा कालीः 
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नाम्नी बालिका कथाविषयीकृता । तस्याश्च लेखकस्य कन्यायां सहजमा- 
कर्षणम्‌ । काल्या व्यथा, तस्या नीरवस्वनः, यदभिधातन्यं ततूसवेमभि- 
दधाति । अत्र बिश्वालो लिखति--““-ममाशयमववुध्य प्रफुल्लितायाः 
तस्याः मनः भृशं विषादग्रस्तमभूत्‌ । मत्सविधे मोनमभियोगं प्रस्तुतवती 
केवलम्‌ । न जाने किमर्थं मम हूदयं मृशं व्यदारयत्‌ तस्याः स नीरवस्वनः । 
अहं किन्तु निरुपाय एवासम्‌। तस्या नीरवस्वनस्य कृते ममापि नीरवा 
एवासीत्‌ सहानुभूतिः ।'* कथाया अस्या अन्ते च तस्य लेखनीतो निर्गंत- 
मिदम्‌- “मया जीवने प्रथमवारमनुभूतं यन्मुखरस्वनान्नीरवस्वन एव 
बलवान्‌ भवति । कदाचिन्मनुष्यः नोरवः सन्नपि अधिकं वक्तुं शक्नोति, 
पक्षान्तरे स समस्तशक्त्या चीन्कुवे्चपि स्वाभिप्रायं प्रकटयितुमसमर्थो 
भवति ।' केचिदाधुनिका आलोचनानिपुणा अत्र लेखकस्य भावृकतामति- 
शायिनीमाकलयन्तो वदन्तु नाम यत्‌ किञ्चित्‌ । परमत्र सहजतया 
बिश्वालेन सूचितः कश्चन स्वानुभूतो मानवीय स्पशेः। सः कस्यापि 
पाठकस्य हूदयं क्षणमाद्रेतां नेतुं प्रभूयादिति मामकोनो विश्वासः । 
अन्यास्वपि बिदवालस्य लधुकथासु कश्चिदीदशो मानवीयः स्पशः 
अनुभवितुं शक्यते । | 

समाजे व्याप्तस्य नंत्तिकत्वविषयस्य हासस्य सङ्कुतः चम्पी- 
त्याख्यायां प्रथमलचुक्थायां नार्याः यौवनशोषणं विषयीकरोति । अत्र 
कथारम्भे स्वाभाविकी पृष्ठभूमिःसुतरां सहजतया चित्रणमयी प्रस्तुता । 
नरिमिश्रेण ब्राह्मणेन कृता तारिणी देव्या अचेना । प्रसङ्धः ऽस्मिन्‌ लेखकः 
प्रस्तोति--““सूर्योदयात्‌ प्रागेव स एतद्‌ देवताकार्यं समापयति । प्रथमतः 
प्रस्तरखण्डस्य स्नानम्‌, अनन्तरं चन्दन-सिन्दररलेपनम्‌, पृष्पापेणम्‌ । 
ततः किञ्चिद्‌ भोगनैवे्यम्‌ । देव्ये प्रसादरूपेण कि समप्यते इत्येतन्न कोऽपि 
जानाति । कदाचित्‌ जानीयात्‌ स॒ मागेकुक्कुरः, यः नरिमिश्रस्य पुजा- 
कर्मणि चिरसहच रोऽस्ति। देवीसेवाकाले स तत्रैव लाङ्गुलचालनपूर्वंक 
भूमौ लुरुति । अकस्माद्‌ यदि कश्चिदन्यः कुक्कुरस्तत्रायाति स तं समस्त- 
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शक्त्या आक्रामति ।” अत्र॒ यद्यपि कथागतं किमपि तथ्यं सङ्कतितंन 
भवति तथापि कथा-पृष्ठभूमिः सुतरां स्फुरन्ती प्रतीता भवति । वस्तुतः 
स मागेकुक्कूरः अत्र कस्यचन -कामवामनामग्रस्तस्य यून उपस्थितिमग्न 
निदिष्टमभिग्यनक्ति । स्पृहणीयः स्वाभाविकश्चायं कथोपक्रमः । अत्रत्र 
नवजातस्य शिशोरेकस्योपलव्धिः । जनानामाशङ्काकुलितानां पुरः अक- 
स्मात्‌ शिशोः मातुरागमनम्‌"“ ˆ“ ` । एवं शनेः-शनः कथापात्राणां 
कथारङ्घस्योपरि साङ्कु तिकः समागमः । अत्रेव लेखकः प्रसङ्कतो निदि 
शति--श्चम्प्याः क्षुधा शान्ता परन्तु विवद्धिता प्रकाशस्य क्षुधा'* । अत्रैव 
कस्यचिदाक्षेपकस्य प्रष्नः--“कोऽस्त्यस्य जनकः ?' चम्प्याः सहज- 
मूत्तरमू--^त्वम्‌'” । मितञ्चेदमृत्तरं वस्तुतः समाजस्य कपोले चपेटा- 
प्रहारः । केवलमेक प्रष्नत्थाप्य कथाकार: कथामिमां समाप्तिं नयति । 


 विश्वालस्य प्रायः सर्वासु कथास्वस्माक सुपरिचितान्येव पात्राणि 
चित्रितानि लभ्यन्ते । बिश्वालनास्ना द्पैगेनेकेन मन्ये ग्रामेषु, नगरेषु वा 
भ्रमता स्वकथाविषया आत्मसात्कृताः सन्तीति । हुसुराबाबा इत्याख्यं 
पात्रं आरम्भत एव जनान्‌ हसितुं ( परिहसितुं वा ) विवशीकरोति । 
एवमेव टिन्‌-टिन्‌-वृद्धः इत्याख्यं चरित्रं सम्पूर्णायां कथायां जनानाम्‌ 
( विशिष्य बालानाम्‌ ) उपहासपात्रतां ब्रजति परन्तु कथान्ते तस्य 
म्म॑न्तुदं मरणं किञ्चिच्चिन्तितुमपि प्रेरयति । अमाद्धलिकस्य धोईइ- 
दासघ्य जी्णाद्खोच्छया मुखमावृत्य मरणमपि क्रूरस्य सभाजस्यामद्रन्यव- 
हाराणां कृते ° अकथितं कथयितुमीष्टे । िरप्राण इत्यस्यां लघु- 
कथायां यादशं चिरित्रं चत्रितं तादशमधिधितं स्व ° राजकपूरस्य चलचित्र- 
मस्ति यस्मिन्‌ स्वयमेव तेनाभिनीतम्‌। रेलयाज्राथां दयोः सहयात्रापरा- 
यणयोः अन्योऽन्यस्य अन्धत्वाज्ञानं किमप्याश्चर्येमुत्थापयति पठतश्वेतसि । 
मन्ये प्रायः संग्रहुगताः सर्वा अपि लघुकथाः प्रवतंमानस्य जगतो 
जीवनस्य च जागरूकतयाऽऽकलने समर्थस्य लेखकस्य लेखनीतो निर्गताः 
सन्तीति । संस्करेतस्य लघुकथाकारत्वेन सर्वथा नवीनोऽपि श्री वनमालि 
व्द्रिबालः स्वीयाभिराभिलेवुक्रथाभिः स्वोयं विशिष्टं स्थानं परि- 
चयञ्चाजंर्यितु क्षमो भवेत्‌ । अथ च एवंविधानन्यान्‌ संग्रहान्‌ प्रस्तोतु 
सफलप्रयत्नो भूयादिति कामयमानो विरमामि । 
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चस्पी 


पतरपुर-चतुष्पथम्‌ । चतुःपाश्व रमृता: चत्वारः पन्थानः! एवं प्रतीयते 
यथा सरलरेखाद्रयं परस्पर विच्छेय चतुरः समकोणान्‌ सृजति । ` जातीय- 
राजपथस्योभये पाश्वे मखरिता काचित्‌ क्षुद्रा विपणिः । तत्र चाधिक्यं 
चायताम्ब्रूलापणयोः । ततः परं भोजन-उपाहारगृहयोः । विशिष्य टक 
चालकानां कृते उद्दिष्टं मुक्ता ज्गनं भोजननिलयम्‌ (ढावा) यत्र भोजनः 
साकं मद्यमपि मृक्ततया परिवेष्यते । एकश्च ओौषधालयः । द्राक्तर- 
अनुपामहान्तेः चिकित्साकेन््रम्‌ । विपण्याः एकस्मिन्‌ प्रान्ते उच्चदहंराजी 
विद्यालयः । पञ्च, सप्त वा वस्त्रापणानि तथा विविधापणानि । एकं 
फलापणं, द्वे च “स्टेसनरी"'-आपणे । पुरातनः कश्चित्‌ पत्रालयः । 
तत्‌सविधे वटवृक्षः । वटवृक्षस्य चतुःपाश्वं नवनिमितं प्रस्तरपोठम्‌, 
यस्योपरि वि राजतेतरां तारिणीदेवी । तत्रत्या प्रव्यक्षदेवता । यस्याः 
पीठोपरि एका मञ्जृषा (हुण्डी) स्थापिताऽस्ति मन्दिर-निर्माण-सहाय- 
ता्थंम्‌ । देवीस्थाने दश्यते एकं सिन्दू रजजेरितं प्रस्तर-पिण्डम्‌ । अकस्माद्‌ 
आगताः साधवः, सन्तः योगिनश्चास्य वृक्षस्याघः विश्रामकामाः रात्री 
तिष्ठन्ति । इयमेव पत्रपुर-विपण्याः संक्षिप्ता भौगोलिक स्थितिः, एेतिहा- 
सिकी च पृष्ठभुमिः । | 

पत्रपुरम्रामस्य पूजको ब्राह्मणः नरिसिश्वः प्रत्यहं प्रातरुत्थाय स्नाना- 
दिक समाप्य सवेप्रथमं प्रस्तरमय्यास्तस्याः तारिणीदेव्याः ध्याना्चनाथम्‌ 
तत्रागच्छति । सूर्योदयात्‌ प्रागेव स एतद्‌ देवसेवाकार्यं समापयति । प्रथमतः 
प्रस्तरखण्डस्य स्नानम्‌, अनन्तरं चन्दनसिन्दूरलेपनम्‌, पृष्पार्पणम्‌, ततः 
किञ्चित्‌ भोगनेतरे्यम्‌ । देव्ये प्रसादरूपेण कि. समप्येते इत्येतत्‌ न कोऽपि 
जानाति । कदाचित्‌ जानीयात्‌ सः मागेकुकृकुरः यः नरिमिश्चस्य पुजा- 
कर्मणि चिरसहच रोऽस्ति । देवीसेवाकाले सः तत्रैव लाड गुलचालनपूवंकं 
भुमौ लुठति । अकस्मात्‌ यदि कश्चिद्‌ अन्यः कुकूकुरस्तत्रायातिसतं 
समम्तशक्त्या आक्रामति । | | न, 
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देवी तारिणी नूतनपीठमन्विष्यन्ती अत्रेवागता वतते इति नरि- 
मिश्चस्याभिमतम्‌। एतद्‌ विषये नरिसिश्वाय स्वप्नादेशोऽभवत्‌ । ततः नरि- 
मिश्चस्य वचनानुसारं भ्रामवासिभिः विपणीवणिग्‌भिश्च एतत्‌ प्रस्त रपीठं 
निर्मापितम्‌ । आगामिनि वषे तस्याः मन्दिरं निर्मापयिष्यते इति कृत्वा 
तत्रत्ययुवकसंघस्य युवकाः वंशखण्डेन यानान्यवसद्य “चन्दां' संगृह्णून्ति । 
मातुः तारिण्याः मन्दिरं भविष्यति । तत्र विरोधस्य धृष्टतां को वाच- 
रिष्यति ? पत्रपुरजनाश्चंवं मन्वते यद्‌ यस्मात्‌ दिनाद्‌ देव्याः तारिण्याः 
पत्रपुरचतुष्पथे शुभाविभरविस्ततः परमनुदिनं विवद्धेते पत्नपुरविपण्याः 
श्रीः, समृद्धिश्च । जातीयराजपथस्य उभयपार्वे प्रतिदिनं कस्यापि 
नूतनापणस्योदृघाटनं दुष्टिपथमायाति । 
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रामनवमी । प्रभातात्‌ प्रागेव जलपात्र, पृष्पादिकञ्चादाय पीठोपरि 
आगच्छन्नेव नरिमिश्रः आश्चर्यचकितोऽभवत्‌ । पीठोपरि असहायाव- 
स्थायां लुठति कश्चिन्नवजातशिशुः । नरिमिश्रस्य चोत्कारं श्नुत्वातत्र 
एकत्रीभूताः केचन. अन्ये च अपरिपक्वनिद्राः जनाः । समस्वरेण सर्वेषा- 
मेकंव जिज्ञासा-कस्यायं शिशुः ? का च चण्डालाञ्र स्वपापगर्भं विसृज्य 
गतवती । कश्चायं युगः पापमय आगतः ? सन्तानलाभार्थं जनाः देवतालये 
शवारणायाम्‌' उपविशन्ति स्म । देवतामुद्दिश्य मानसिक, ब्रतमूपवासञ्च 
कुर्वन्ति स्म । परन्त्वद्य जातं सन्तानमपि मातरः स्वपापगोपनार्थं देवतायै 
समर्यं गच्छन्ति । घोरश्चायं कलिकालः । 


तावत्‌ मलिना जीणेवस्त्रा च काचिद्‌ युवती देवीपीरस्योपरि 
आगत्य शिशोः समीपे उपाविशत्‌ । अवबोद्धुं च नाशक्नोत्‌ किमर्थोऽयं 
संमदं इति । कथञ्चायं जनसमूहोऽत्र एकीभूतः । जनानां मूखमुद्रातः 


अनागतां काञ्चित्‌ शंकामापदञ्चाधीत्य जीणेैवस्त्रप्रान्तेन आवृणोत्‌ तं 


नेवजातशिशुम्‌ । तेनानावृतौ सञ्जातौ तस्य सुपृष्टवर्तुलस्तनौ । परन्तु 


नासीत्‌ तत्र तस्याः भ्र क्षेपः । नासीत्‌ च लज्जाबोधः । स्वशावक्रानां रक्षयित्री 


कुक्कु रीवे अभाषत कामपि पारम्परिक्गालिम्‌--“दास्याः पुत्राः, श्यालाः । 
भत्र मम सन्तानमपहरतृमागताः । इतः प्राग्‌ अत्र न कोऽप्यागच्छति स्म। 


जाते च मम शिशौ सर्वे एकत्रिताः मन्त्रयन्ति तस्यापहरणाथम्‌ । को 


गच्छति एतेषां गृहम्‌ ? कश्च पृच्छति एतेषां जीवनवृत्तान्तम्‌ ?*ˆ कदाचित्‌ 
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नारीसुलभा कदाचिच्च पुरुषजनोचिता गालिस्तस्याः मुखादन्भेलं 
निःसरति । नी रवश्च जनसमूहः । | 


शनैः स्पष्टीभतः रहस्यावृत्तः नाटकीयवृत्तान्तः । इयमेव युवती अस्य 
नव्रजाततस्य मातास्ति । जनसमूहात्‌ कश्चिदभाषत--“इयं तु चम्पी। 
उन्मत्ता सा मासं यावत्‌ कुत्र गतासीत्‌ । अदैवागता स्यात्‌ 1" 


चम्पी । पत्रपुरेऽतिपरिचिता। वषंद्रयात्‌ प्रागेव सा पत्रपुरग्रामे 
हठात्‌ प्रादुर्बभूव । आदौ जनास्तां भिक्षाथिनीं मत्वा खाद्यपेयमददुः । 
परन्तु तस्याः व्यवहारात्‌ सा उन्मत्ता इति ज्ञातुं विलम्बो न नातः। 
तस्माच्च दिवसात्‌ जनाश्चन्द्रसूर्याविव चम्पीमपीह पत्रपुरगप्रामेऽथवा 
विपण्यां पश्यन्ति । मध्ये मध्ये दशदिवसार्थं पञ्चदशदिवसार्थं वा चम्पी 
अदुश्या भवति । पुनः कियद्दिनानतरं मेघावृतः सूर्यं ` इव पत्रपुरग्रमे 
आविर्भूय विचरति । चम्पी कुत्र गच्छति कुतश्चागच्छतीति न कोऽपि 
जानाति न वा जिज्ञासते । कदा पुरिकां, वटकं वा उपाहारगृहाद्‌ गृहीत्वा 
सादति । कदा च राजपथे नृत्यति । कदा च भोजनालये मत्स्यम्‌, ओदनं 
च याचते । यदि न मिलति तहि ततकर्मचारिभ्यः दन्तान्‌ प्रदश्यं 
उपहसति । कदा च कञ्चिद्‌ वस्त्रालयं गत्वा परिचिता ग्राहिका इव उप- 
विशति । हसन्ती च वदति--“भ्रातः ! एतां शाटिकां मह्य प्रयच्छतु, 
धारयिष्ये । मदुपरि रमणीया भास्यति । साऽपि शाटिका समीचीनास्ति । 
काचित्‌ लादि'-मिध्धिताऽस्ति। अतः शीतत्तौ शीतरक्षां करिष्यति । अस्तु, 
ताञ्च चित्रितां शाटिकां मह्य ददातु, विशेषावसरे धारयिष्ये ।“ यदा 
आपणिकस्तामभिङ्कुध्यति तदा ततः निगेत्य अन्यत्र गच्छति । 
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वर्षद्वयात्‌ प्राक्‌ यदा चम्पी नूतनया पत्रपुरे आगतासीत्‌ तदा टकः 
चालकादारभ्य मयपं यावत्‌ सवेषां कुद्ष्टिः तामेव केन्द्रीकृत्य भ्रमति 
स्म । चम्पी नवयुवती । उन्मत्ताऽपि सुन्दरी । सुपुष्टा तनुवल्ली । 
श्यामलवर्णाऽपि आकषिका । फेनकादिभिः स्नानं कृत्वा यदि नववस्तरं 
धारयिष्यति तहि तां परिणेतु नवयुवानोऽपि उत्सुकाः भविष्यन्ति । 


“रघुआ'” नाम्नः चायापणिकस्य पुत्रः प्रकाशः हाई स्कूल-परीक्षा- 
यामसफलः सन्‌ चायापणे स्वपितुः साहाय्यमाचरति । अपरिणतवय- 
सोऽपि तस्य कामदष्टिः चम्पीम्‌ अन्विष्यति । बहुवारं पितुः परोक्षे चम्पीं 
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पराप्तुं कामयते । एकदा रात्रौ सप्तवादनसमये क्षुधातुरा चम्पी तस्यापणं 
किञ्चिद्‌ भोक्तुमागता । प्रकाशस्य पिता आपणे नासीत्‌ । एतादणस्य 
सुयोगस्य प्रतीक्षायां बहुदिनेभ्य जासीत्‌ प्रकाशः । तां शतग्रामपरिभितं 
पलाण्डुवटकं खादितुमदात्‌ । चम्प्याः क्षुधा शान्ता, परन्तु विवधिता च 
प्रकाशस्य क्ुघा । जापणस्य पश्चभागे यदा तस्याः देहापहूरणे तत्पर 
आसीत्‌ तत्क्षण एव रञ्जितहस्त इव केनचिद्‌ गृहीतः । क्षणेनेवैषः 
उदन्तः पत्रपुरे राष्टरीभूतः । प्रकाशः जनंनिन्दितिः लाज्छितश्च । 
पित्राऽप्यसौ दण्डितः । लोकलज्जया मास्यं यावत्‌ ञापणं न 
आगतवान्‌ सः। 


चम्पी किन्तु निविकारा। सा कस्माद्‌ विभेष्यति?सान कस्यापि 
गृहे तिष्ठति, न वा भोजनार्थं कस्यापि निर्भराऽस्ति । सा तु पूरणस्वाधीना । 
अद्यात्र निवसति, श्वः परत्र । न कस्यचिद्‌ भर्तुः ताडनं यदि रात्रौ 
विलम्बेनायाति, न वा तस्याः रामराज्यरजक्या इव गृहाच्निष्कासनं यदि 
कुत्रापि निशां यापयति । 
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सवेषां सुखे असमाप्ता जिज्ञासा । किमेतत्‌ चम्प्याः निजसन्तानम- 
थवा कस्माद्‌ गृहात्‌ चोरितम्‌ अनया । यदि परस्य सन्तानं स्यात्‌ तर्हि 
स्तन्यपानं कथं कारयेत्‌ ? षण्मासान्‌ यावत्‌ चम्पी अत्र पत्रपुरे नासीत्‌ । 
यचयभविष्यत्‌ तहि कि साऽवदिष्यत्‌ यत्‌ उ जननी भवितुं गच्छतीति । 
कदाचित्‌ सा स्वयमपि न जानीयात्‌ तस्याः मातृत्वसूचनाम्‌ । “चम्पी 
गभपातं किमर्थं नाकरोत्‌ । डा० अनुपा महान्तो तु प्रसुतिविशेषज्ञा अस्ति। 
प्रतिदिनं किमपि गभेपातवृत्तमागच्छति ततुसविधे । यदि चम्पी आगता 
स्यात्‌ तहि कदाचित्‌ विनामूल्येनापि तस्याः पापगभस्य गभेपातम- 
करिष्यत्‌" । संमर्दाच्चि कस्यचिदस्पष्टोवितरा सीत्‌ । 


गभे कि पाप, कि वा पुण्यम्‌ कथं वा जानीयात्‌ चम्पी ? सा एतदपि 
न जानाति यत्‌ तस्याः जातसन्तानस्य कोऽस्ति जनक इति 


चम्प्याः एतादृशेन चोपेक्षापूणेव्यवहारेण जनाः रुष्टाः अभवन्‌ । 
-विरक्त्या च कश्चिदवोचत्‌--इयम्‌ उन्मत्ताऽत्र नाटकं रचयति । कत 
किमाचरितम्‌ अनया । अस्माकम्‌ अवमाननाथेमत्रोपस्थिताऽस्ति । दयां 
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प्रदश्यै अस्माभिराश्रयो दत्तः। इयं किन्तु संसारं बद्धेयित्‌ प्रयतते । यदि 
किमप्यधिकं कालम्‌ अत्र स्थास्यति तहि नृनं सा पत्रपुरं वेश्यालये परिवत- 
यिष्यति । अग्रे चोपसप्यै आक्षेपमुद्रायां कर्चिदपृच्छत्‌- 


-- अरी पुंश्चलि ¦ कस्यायं शिशुः ! 





-- मम", निर्भीकतया मात्त्वं न्यवेदयत्‌ चम्पी । 
-- *कोऽस्त्यस्य जनकः ?' सक्रोधमपृच्छत्‌ आक्षेपकः । 
# -- त्वम्‌ 1 चम्प्याः सहजमृत्तरम्‌ । 


समवेताः स्वँ उच्चैरहसन्‌ । जिज्ञासुयुवकः लज्जया आपद्रोऽभवत्‌ । 
अग्रे वक्तुं तत्‌सविधे शब्दा एव नासन्‌ । जनेभ्यो दुष्ट चोरयित्वा 
पलायितुं प्रारभत । एतावतां जनानां समक्षम्‌ असत्यमपि अचिरात्‌ सत्यं 
भविष्यति । समवेता जनता पृष्ठं प्रदश्ये स्वगृहमागेमन्वसरत्‌ । अत्र 
कोऽपि सन्देहो नास्ति यत्‌ चम्पी अस्यामेव पत्रपुरविपण्यां कस्यचित्‌ 
सहृदयस्य दयया माता अभवत्‌ 1 अतः किञ्चित्‌ नेतृत्वं प्रदश्यं कोऽत्र 
अस्य पापगर्भस्य पिता भविष्यति ? | 


1 
९.1६ 
॥ 


टः 





नीरवस्वनः / 5 





| 
| 
| 
| 
| 
| 
1 





अशुभमुखः 


प्रातरेवेषा वार्ता रष्टरीभुता यत्‌--“धोडभा (धोइदासः) अद्य नं 


जीवति। ' केचन वेदं प्रकटितवन्तः-हन्त ! अकिञ्चनस्यैतस्य वंशः विलुप्तः । 


केचन पनः प्रसन्नाः जाताः--वहुसमीचीनं जातम्‌ । प्रातःकाले शुभकार्या- 
णामनुकूलेषु इतः परं न प्रतिघातः, व्याघातो वा स्यादिति । यदि प्रातरेव 
कश्चित्‌ तस्याशरुभमूखं पश्यति तहि आदिवसं तत्कृते भोजनमपि न 
युलभं भवति । धोइदासं विहाय ग्रामेऽस्मिन्‌ द्वे चापरे अशुभमूवे स्तः। 
विधवायाः अपुत्रिकायास्तस्याः राधायाः मुखम्‌ । अपरञ्च जन्मजातकरप- 
णस्य चिन्तामणिदासस्य मखम्‌ । केचन दष्टाश्चेवं वदन्ति--यदीष्वरः 
एतावपि कथं शीघ्र न नयति येन ग्रामस्यास्य मङ्गलं स्यात्‌ । 


धोद कश्चित्‌: सरलहदयो मनुष्यः । मानविकगणै- 
रोतप्रोतः । जनानामूपकारे तस्य विश्वासः न त्वपकारे । बाल्याद्‌ 
अनाथः, पितूमातृहीनः । कृषकपरिवारे तस्य जन्म किन्तु पित्रा प्रादेश- 
मात्रमपि भूमेः तस्य भरणपोषणार्थं न त्यक्तम्‌ । अनाथः धोद 
परक्षेत्रेषु कृषिं, कृत्वा परगृहे च वृत्ति, देनिकमृति वा विधाय स्वजीवनं 
यापयति । 


धोइदासरय वयोऽभ्यवरदधत । परन्तु विवाहस्य स्वप्नमपि द्रष्टुं 
तेन साहसः न कृतः । को वा तस्यास्त्यभिभावकः यस्तस्य विवाह्‌- 
विषये चिन्तयिष्यति ? न पिता, नाग्रजः । केचन प्रामीणाः यदा कदा 
वाग्रहं प्रकटितवन्तः यत्‌-धोदआ काञ्वित्‌ दरिद्रकन्यकामथवा कामपि 
विकलाडः गीं कन्यां परिणयतु इति । को वा एतस्मं वृत्तिहीनाय स्वकीयां 
कन्यां दद्यात्‌ ? एतादृशं प्रस्तावं श्रुत्वा घोडइआ केवलं हसति । उपार्जनेन 
स्वोदरं कथमपि भरति सः । किमर्थं गृहै हस्तिनीं पालयिष्यति ? 
केवलं जनाः हसिष्यन्ति तस्योपरि । अथवा अभावपीडिता कदाचित्‌ सा 
विवाहितापि तं त्यक्त्वा केनचिद्‌ अपरपुरूषेण सह देशान्तरं गमिष्यति । 
तेन तस्य ग्रामे, समाजे च नासाकर्तनमेव भविष्यति 1 एवं परगृहेषु 
वृत्तिं, भृति वा विदधतः व्यपगतं धोइदासस्य यौवनम्‌ । सांप्रतं 
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सोऽद्धंवयस्कः । जनचक्षुषि किन्तु सोऽद्य वृद्धः । अविवाहितत्वात्‌ 
अशुभोऽपि । जनाः प्रातःकाले अविवाहितस्य, अपृत्रकस्य, विघवा- 
याश्च मुखं द्रष्टुं नेच्छन्ति । न जाने इयं परंपरा कस्मात्‌ कालात्‌ कथ 
वा प्रचलितास्ति यस्याः निर्वाहोऽयापि आधुनिकसमाजे यदा कदा 
भवति । एतेन तेषां दिवसव्यापि कार्यं विफलं भवतीति तेषाम॑न्ध- 
विश्वासः । यदि कश्चिद्‌ भ्रमादपि तस्य मुखं पश्यति तहि स्वभाग्यं 
करोशति--इदशोऽमंगलमुखस्य दशेने कि वा यशः तस्य भविष्यति ? 
केचन तु पूवेनियोजितं शुभकायेमपि तस्य मूखदशनानन्तरं स्थगयन्ति । 
प्रातश्चेत्‌ तस्य मुखदर्शनं तहि शुभमपि कार्यम्‌ अशुभीभवति । 
शुभदिनेषु, उत्सवेष्वपि सुभोजनं तु दूरं, भोजनमपि न मिलति. तस्य 
मुखदशंनेन । कश्चित्‌ तस्य मखं प्रातः दृष्ट्वा न्यायालयं गच्छति 
चेत्‌ तहि तस्य पराजयः सुनिश्चितः । सुमडः गली कन्या यदि तस्य मुखं 
द्रक्ष्यति तहि विवाहमण्डपादेव तस्याः वरः अकारणं प्रत्यावतिष्यते। 
परीक्षाथिनोऽपि यदि विद्यालयगमनसमये धोईआं पश्यन्ति क्हि तेषाम्‌ 
अकृतकायेतेव हस्तयोः लगति । वृत्तिहीनो यदि साक्लात्कारं -गन्तु- 
कामोऽस्ति तहि धोददासस्य दशनम्‌ उपेक्षितुं प्रयतिष्यते । ¢ 


इदानीं जनाः तस्य समक्षमेव स्पष्टं श्रावयन्ति यत्‌ "त्वया कस्यापि 
शुभानुकुलेषु मार्गावरोधः न कायैः" । यस्य गृहेषु कार्यं कतुं गच्छति ते 
वदन्ति--^“तव विलम्बागमने एवास्माकं मङ्गलम्‌ । काचित्‌ कायन्युनता, 
हानिष्च भवति चेत्‌ तदस्माभिः सोढव्यम्‌ । किन्तु प्रातरेव नागन्तव्यम्‌ 
त्वया 1“ . धोईइअय मर्माहितो भवति एतादुशं कठोरवचनं श्रुत्वा । परन्तु 
कि करिष्यति ? उदरयूरणार्थं उपायान्तरं तुं ततसविधे न विद्यते. 
तस्य हूदयम्‌ एतत्‌ सर्व श्वावं श्रावं पाषाण इव संजातम्‌ । सवै एव 
तस्य भाग्यदोषः। स्वणेपिण्डं स्पृशति चेत्‌ मृत्तिका भवति । यदि स 
बाल्यकालात्‌ 'पित्र मात्रृहीनः न स्यात्‌ तहि किमेते तम्‌ एवं वक्तु साहसं 
कूर्वीरन्‌ । तस्य कि सवेषाभिव सुखेन संसारं यापयितं अभिलाषो नं 
भवति ? सः कि गृहे सुन्दर्याः पल्याः प्रेम, प्राङ्गणे च स्वापरत्यानां 
चापल्यं द्रष्टं नेच्छति ? 


अनुदिनं धोदआ.पथि चलितुमपि बिभेतिः। बालाः तम्‌ “ओथडा"' 
( अविवाहितत्वादशुभः ) इति आहूय ` उपहसन्ति । सः स्वथमपि 
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सतकंतया प्रातः बहिगेच्छति, येन तस्योपरि कस्य शुभद्ष्टिः न पतेत्‌ । 
यदि कश्चित्‌ तस्य मार्गे अक्रस्माद्‌ आगच्छति स स्वयमेव वक्रं पन्था- 
नमवलम्बते । जानन्‌ एव विलम्बेन गृहात्‌ निःसरति । शीतदिनेषु 
आतपं सेवितुमपि स जनेषु सम्मिलितो न भवति येन कश्चित्‌ तं 
नाभिकरधधेत्‌ । प्रच्छन्नतया सः स्वस्य शोभञ्जनवृक्षस्य नीचैरुपविश्य 
स्वदेहम्‌ उष्णोकरोति । तत्रैवोपविश्य स्वस्वामिनः बलीवदेबन्धनाय 
रज्जु, तुण्डिकां वा निमि । 

- ` >>> ८ >८ > ८ >< > 

` ` विगतेषु केषुचित्‌ दिवसेषु ग्रामे धोडइदासस्य दर्शनं द्वितीया- 
याश्चन्द्रदशेनमिव दुलभम्‌ अभवत्‌ । ` न कस्यचिद्‌ गृहे वृत्तिं कर्तृभुपवेष्टुं 
वा स मागच्छति । तस्येतदुशेऽदशंने केचन बालास्तस्य कुटीरं गत्वा- 
अपश्यत्‌ यत्‌ धोदमा रोगग्रस्तः । ज्वरेण कम्पते तस्य देहः । सत्यपि 
ज्वरे धोद न कदापि ओष्रधसेवनं करोति । ज्वरः देहे आयाति पुनर्देहे 
एव विलयं गच्छति । न तं कश्चित्‌ सेवते न वा कश्चित्‌ तस्य शुश्रुषां 
विदधाति । स तु. क्षुधितः सन्नपि न कस्मै किमपि याचते। दूरीभूते तु 
ज्वरे पुनः कस्यचिद्‌ धनिकस्य गृहै समूपस्थाय दैनिकमभत्तिः करोति । 
परन्तु त्‌ अयमेव . ज्वरस्तस्य प्राणान्तको. भविष्यतीति कस्यापि धारणा 
` ज्वरोऽयं धोईंदासं न त्यजति । तस्थेमामवस्थां दष्ट्वा केचन ग्राम- 
वासिनः ` काश्चन  उदारमहिलाश्त्र आगत्य तस्यावश्यकताविषये 
जिज्ञासन्ते। किञ्चित्‌ प्रथ्यमपि सेवितुं यच्छन्ति । परन्तु धोइआ एतत्‌ 
सर्वं न खादति. .तस्यैताद्शे चौदासीन्ये तस्य अस्वास्थ्यं कारणमूत स्वा- 
भिमानो वा, एतत्तु स स्वयमेव जानीयात्‌ । | | 
¦  - मद्च.्रातः किन्तु. -वोददासेन लोकादस्मात्‌ चिरविदायो गृहीतः । 
अमडः मलस्य. लाञ्छनयाः -लाच्छितं मुखमचप्रभुति अदृश्यं भविष्यति । 
मृतेऽपि धोददासे केचन तस्य शवमपि बोदु, द्रष्टुं च नागच्छन्ति यतस्त- 
न्युखदर्शनेन कदाचित किञ्चिद्‌ अमङ्गलं भवेत्‌ । अतस्तस्य शव- 
संस्कारः प्रातनं भवतु; किथतुकालातुपरं मध्याह्‌ने भवत्विति केषांचिद- 
भिमतमासीत्‌ येन सः अशुभदोषः नापतिष्यति । अन्यश्च कश्चित्‌ 
नैष्ठिकीऽन्धविश्वासी . ` अद न्यायालयं गन्तव्यमिति कत्वा तस्य शवमपि 
स्प्रष्टु नेच्छति येने तस्य पराजयो न भवेत्‌ । | | 
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अन्ततो गत्वा केचन युवानः एतत्‌ कार्यं सम्पादयितु अग्रेसराः अभ- 
वन्‌ । ते तस्य कुटीरं गत्वा आश्चर्यचकिताः अभवन्‌ । ते तत्र पश्यन्ति यत्‌ 
धोइदासस्य मुखं जीर्णाडः गोच्छया आवृतमस्ति । मृत्युसमयेऽपि तेन न 
विस्मृतं यत्‌ तस्य समुखमशुभमस्ति। सोऽद्यापि अविवाहितः । अद्यापि 
अपुत्रकः । तस्य शववाह्कानाममडः गलं सः कथं प्रातः मुखप्रदशेनपुवेकं 
विधास्यति ? ये तस्य शवसंस्कारं कृत्वा तस्योपकर्तुम्‌ आगमिष्यन्ति ते तु 
तस्योपकारिणः सन्ति। सः तेषामधमर्णैः स्थास्यति । तस्य ऋणस्य 
परिशोधं कर्तुः तेन पूनजेन्मप्राप्त्यथेमीश्वरोऽपि प्राथितः। आजीवनं 
येन समाजस्य सेवा, परोपकारञ्च विहितं, सोऽ उपकारिणाममङ गलं 
कथमकरिष्यत्‌ ? 


+ 
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 अभोप्सा 


उदासः अपराह णः । अस्ताचलोपगतरविकिरणरज्जिता च धरणी । 
लोहिताक्तं वारुणी-दिङः मुखम्‌ । मन्दं नुदति वासन्तः पवनः । स्ववासा- 
मिमूखाः खगाः प्राङ्गगे जी्णशयुयामू अधिशेते विमलादेवी । मृदु व्यथां 
प्रकटयन्ती दारदेशम्‌ अवलोक्य- | 


“ओः ! सुरेश {{ अद्यापि नागतः। कि वासः कुर्यात्‌ ?"" स्वयमपि 
अक्षमा सा । तदेकपुत्रसहाया केवलं तं प्रतीक्षते 1 स्वजीवनस्यापराह्ल न 
सा सुखासीना । तेन सह दुरारोग्यः ककंटव्याधिः । एवं खलु उच्यते, यस्मिन्‌ 
सकृद एष वसतिम्‌ उपकल्पयति तं चिराय स्वापयितुं न विस्मरति । 
आबाल्यतः दुःख-दारिद्रय-लाज्छनादिमिर्यध्यमाना प्रतिपदं निष्पेषिताऽपि 
महत्वाकाडक्षां, विजय।भीप्सां च न कदाचित्‌ सा त्यक्तवती । अभीप्सते 
स्म सा सुरेशस्य आगमनम्‌ । 


>< >< >< >< >< >< >< >< 


आसीत्‌ तादृशी एव अभीप्सा पञ्चविशतिवर्षेभ्यः प्रागपि । परन्तु 
नासीत्‌ तस्याः व्याकुलता न वा दायित्वबोधः । मुक्तगगनतले कल्पिता- 
याममरावत्याम्‌ आसीत्‌ सा इन्द्राणी । प्रतीक्षायाम्‌ आसीद्‌ आनन्दः । 
मिलने च परितोषः । 


पतिः, शशिकान्तः । उच्च-इ्राजी-विद्यालयस्य शिक्षकः । विद्यालया- 
 दागच्छनु आनयति कदाचित्‌ चलच्चित्रप्रवेशपत्रं, कदाचिद्‌ वा प्रीत्युपहा- 
राणि । स्वल्पवेतनोपजीवितेऽपि  परिवारेऽस्मिन्‌ नासीत्‌ किञ्चिद्‌ 
असौविष्यम्‌ । जम्पती दिवसं मृहुतेमिव अन्वभवताम्‌ । विवाहस्य वरषद्रया- 
नन्तरं परिवारेऽस्मिन्‌ आगतः कश्चित्‌ नवातिथिः । नारीजीवनस्य अभी- 
प्सिताथंसिद्धिः । वात्सल्यगुणप्रधाना नारी । अतः सुरेशं प्राप्य जगद्‌ 
विस्मृतवती माता विमलदेवी । 


कालस्य कुटिला गतिः । चक्रनेमिक्रमेण कदाचिद उपरि कदाचिच्च 
नीचगेच्छति सः । किं न कमप्ययं सततं सुखिनं द्रष्टुं सहते ? 
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शिक्चकान्दोलनम्‌। शिक्लाक्षेत्रे वह्वीः समस्याः केन्द्रीकृत्य आन्दोलन- 
स्यारम्भः । भुवनेश्वर -रेलनिस्थानाद्‌ आरम्य राजभवनं यावत्‌ प्रवृत्ता 
गणयात्रा । 


अवश्यम्‌ अद्येव शिक्लाक्षेत्रे परिद्श्यमानानां समस्यानां समाधानस्य, 
स्मारकपत्रं उपनिवद्धेः उपायैः मन्तिमहोदयेन बद्धपरिकरेण भाव्यम्‌ 
इति प्रत्याययितव्यस्र । कार्यं वा साधयेयं शरीरं वा पातयेयम्‌ इति त्रतेन 
शिक्षकव्गेः शशिकान्तनेतृत्वे अग्रे-सरति । भट्टैरवरुद्धा गणयात्रा । 
रज्जुबन्धम्‌ अतिक्रम्य विप्लविनो यदा जिगमिषन्ति तदा भटाः यष्टि- 
चालनं, लोतकवाष्पं च प्रयुक्तवन्तः । क्षणेनैव खण्डसमरः संजातः । परि- 
स्थिति नियन्त्रयितुं मण्डलाधीशैः गोलकास्व्रप्रयोग आदिष्टः 1. तेन 
आहताः अगणितसरलप्राणाः । तत्र च महात्मा शशिकान्तः ेहिकीं शासन- 
दुर्नीति सोढुम्‌ असमथ इव परलोकवासं कामयामास । 


अनपायिनि संशयदुमे यथा वल्लरी पतनाय कल्पते, तादृशी 
अवस्था जाता विमलादेव्याः । शशिकान्तं विना वाताहततरस्कन्धहीना 


लतेव संवृत्ता सा) 


 . निर्ग्याजिभावास्पदं बालस्वभावः। अतः सुरेशः कुतो वा जानीयात्‌ 
जगतः वेचित्रयम्‌ ? कुतो वा अवगच्छेत्‌ नियतेः क्रीडनम्‌ ? सचकितः 
रुदतीं मातरम्‌ अवलोक्य अरोदीत्‌ केवलम्‌ । परं प्रतिवेशिना प्रतिबोधितः 
असौ यत्‌ “पिता तस्य स्वगेस्थ-उज्ज्वलनक्षत्रेषु अन्यतमः“ । विमलादेवी 
तु आत्मानं हन्तुम्‌ एेच्छत्‌ तदानीम्‌ । परन्तु तत्रापि. बन्धनम्‌ आसीत्‌ 
सुरेशः । एक एव पुत्रस्तस्याः । पालयितव्यः सः । समाजे सः प्रतिष्ठाप- 
यितव्य इति द्दव्रतम्‌ अङ्गीकृतवती सा। इत्थं खलु उच्यते--दुःखं 
दौस्थ्यं हि मानवं महत्वाकाङक्नायाः परां काष्ठां प्रापयति इति । 
परन्तु कुतस्तस्याः. धनम्‌ ? स्वल्पवेतनभोगिनः शशिकान्तस्य. नासीत्‌ 
तथा धनसञ्चयः । कि कतव्यम्‌ ! ० 


भाटकगृहम्‌ आसीत्‌ तेषां शरणम्‌ । कुतो वा दास्यति भाटकम्‌ ? 
उदर-भरणाय अपि धनं नास्ति । एवमनन्योपायायां तस्यां शशिकान्तस्य 
तथाकथितबन्धुः चौधुरीमहाभागः सहानुभूति प्रदशितवोान्‌-- . 
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शमा भैषीः चिन्तां मा कार्षीः । सपत्रा मद्गृहम्‌ आगत्य 
तिष्ठतु । अस्मद्‌ बालानु पाठयतु । शशिकान्तः मम अन्तरङ्गो बन्धुः । 
किम्‌ एतावन्तं साहायूय कत न॒ शकृनोमि ?" विमलादेवी तदा कातंज्यं 
प्रकटितवती तस्मै । स्वभावसरला दुरवस्थापन्नंव सा अबला । कुतो वा 
जानीयात्‌ विषकुम्भस्य पयोमखस्येव दुजंनस्य चारिल्यम्‌ ? 


नगरस्य प्रख्यातघनिकः तथा “कण्टाकृटरः” प्राणवन्धुचौधुरी । 
पत्नी स्वंकार-अग्रेजी-उच्चविद्यालये शिक्षयित्री । अपत्य-तरयम्‌ । एकः 
पुत्रः, द्वे च कन्यके । 

विमलादेवी, सुन्दरी । नवयौवना । पञ्चविंशतिव्वयस्का । 
तस्यामनुरक्तः प्राणबन्धुः। तदथेम्‌ एषा सहानुभूतिः । स्वगृहे ताम्‌ अभी- 
प्ितां संप्राप्य दिने दिने परिवद्धिता तस्य कामवासना । कामाग्निः विवेकं 
भस्मसात्‌-करोति । 


मध्याह्लः । स्वे बालकाः विद्यालयं गताः । आतपभयेन शरीरस्य 
छायाऽपि न बहि्निःसरति । विमलादेवी स्वेदकं वयति । खट्वारूढः 
प्राणबन्धुः पिबतीव तस्याः अङ गयौवनम्‌ । गृहे ताम्‌ एकाकिनीं दष्ट्वा 
द्विगुणिता तस्य कामवासना । आत्मानं संयमयित्‌ न शक्नोति सः । 


, ~-ओः `“ { शिरो मे नितरां व्यथते । अयि विमले ! विमले || 
 ~-आम्‌। 
--अपि किञ्चित्‌ अमृताञ्जनं प्रलेपयितुं शक्नोति भवती ? 
त --एवम्‌ अस्तु । आगच्छामि |. 
--विमले ! | 
--ऊ। 
--“अहो मन्वशक्तिस्तव हस्ते अस्तिनु? येन स्पशेमात्रेण'"“"'इति 
तस्याः हस्तं गृह्यति । 
--किम्‌ ? किमिच्छति भवान्‌ ? ? 
--मा भैषीः । जीवनं नाम न केवलं“ “““““" । 
--अलं, अलं भवत उपदेशेन । 


12 / नीरवस्वनः 


~ ~ कक __ ॐ न न) > ॐ ~ हू &# (0 


व 0 


परं पुनः यावत्‌ तस्याः हस्तं ग्र हितुमेच्छत्‌ तदा सा खट्वां त्यक्त्वा 
पलायितुं प्रायतत । किन्तु जाल्मः सः बलादेव ताम्‌" | 


“मा, मा तावत्‌ मां स्पृशतु, अन्यथा“ [१ 


“त्रायताम्‌ । त्रायताम्‌ 1 त्रायताम्‌ 1]! ”' इति प्राकाश्येन उच्चैः 
शब्दमकरोत्‌ विमलादेवी । 
“मातः ! मातः ¦¦ कि, कि ते संजातम्‌ ?” इति सहसा उपसत्य 


सुरेशोऽवादीत्‌ । तं दुष्ट्वा प्रकृतिस्था विमलादेवी अगोपयत्‌ 
स्वमनोभावनाम्‌-- 


-ॐ। न, न, नास्ति किमपि। त्वया न किमपि भक्तमिति 
भाति । पश्य किमपि अस्तिन वा इति। 


सुरेशस्य उदासीनो मूुखमण्डलः सूचयति स्म तस्य दिनस्यापि 
सवेप्रयत्नस्य असाफल्यम्‌ । 


द + >< > > स 


असिमतसुषमा चिरनवोढा धरित्री कृष्णवासं परिवत्यं शुक्लवाससा 
आत्मानम्‌ आवृणोति । प्राचोबधूष्च ललाटे धारयति सौभाग्यवत्याः 
प्रतीकं लोहित-तिलकम्‌ । चिराचरित-कमंणि मग्नः कर्मवीरः भास्वान्‌ । 
चिरं चरन्‌ न तनद्रायते सः। लोकोद्धारविशेषाकाङ्‌क्षया समाजसेवक इव 
लोकमडः गलाय यतते । तदर्थं स नापेक्षते उत्कोचं कस्मात्‌ । नवा कम्‌ 
अपि वजञ्चयितुम्‌ ईहते । पूवेदिनानुभूतां परिश्रान्ति शयनविश्रामेण 
विस्मृत्य सर्वे नवोत्साहेन स्वकमेणि लिप्ताः । सुरेशस्तु अद्यापि उदासः। 
शय्यां परित्यक्तुं नोत्सहते । नेत्रं निमील्य शयूयाम्‌ आश्लिष्य स्वापम्‌ 
अभिनयति केवलम्‌ । शरीरे अनुभवति वातायनप्रविष्टं बालमयूुखम्‌ । 
तेन वेलां कलयितुं प्रभवति सः। मनसि तस्य अगणिता चिन्ताधारा। 
एकां प्रबाध्य अन्या स्वाधिकारं द्रढयति तस्मिन्‌ । परं न तस्मादेकाऽपि 
न्यायं लभते । कि तस्य माता रोगमूक्ता भविष्यति ! 


वात्सल्यरसाम्बुवाहिनी, स्वर्गादपि गरीयसी जननौ तस्य । 
जीवने कियत्‌ कष्टमनुभूतवती । हस्तकमनिपुणा सा सवप्रथम 
क्गेजपुटकं कृत्वा, आपगेषु विक्रीय, क्रमशः धनं संचित्य तेन सुन्दराणि 
पुष्पादीनि कारयित्वा, विक्रीय च अत्मनिभरा जाता। ए 
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क्रमशः पूजाविवाहव्रतोपनयनादिषु कममसु तेषां तेषाम्‌ उपकरणानां 
निमणिं तंस्याः दक्षता सवेप्रथिता जाता । येन यथाकथंचित्‌ पत्रस्य 
अध्ययनम्‌, आत्मभरणं च चालितवती । सुरेशं समाजे प्रतिष्ठापयितुं कि 
किंन कृतं तया? 


विश्वविद्यालयस्य सर्वोच्चपदवीम उन्नतश्रेण्याम्‌ अधिगत्य 
सुरेशोऽद्यापि नियोगहीनः । अत्यधिकपरिश्रमात्‌ विमलादेवी रोगग्रस्ता । 
तथापि न परितुष्टा अभीप्सा तस्याः । मातुः रोगसुक्तये तेन बहवः 
भिषजः परामृष्टाः । विना अस्त्रोपचारं उपायान्तरं नास्तीति ते ब्रुवन्ति । 
बहुधनम्‌ अपेक्षते तदथ॑म । नियोगरहितः सः एतावद्‌ धनं कुतोवा 
प्राप्नुयात्‌ † एका एव वृत्तिः गृहशिक्षणं । तदेव जीवनस्य अवलम्बनम्‌ । 
तेन सम्यग्‌ उदरपूरणम अपि न सम्भवति । मातुः जीवनरक्षार्थं बहवः 
धनिकाः मुधा प्राथितास्तेन । सम्बादपत्र विज्ञापनं दत्तम. । न कोऽपि 
सहानुभूतिं प्रदशितवान्‌ । 


अर्थस्य दासः समाजः । यस्यास्ति वित्तं स नरः कुलीनः । अपण्डितः 
पण्डितायते । महीयते च अमहानु । यस्य तु तन्नास्ति, स हेयो लोकचक्षुषि । 


नियोगार्थं बहु निवेदितं तेन । कुतश्चित्‌ साक्षात्काराथमाह्‌ वानम्‌. 
आयाति, कुतश्चिद्‌ वा नायाति । परन्तु सवत्र असाफल्यमेव फलम । 
नियोगं नाम शासनविभागीयानां पृत्र-पौत्र-बान्धवानां कृते संरक्षितं 
पेतृकवित्तम्‌ । अथवा उत्कोचदातृणां बलसिद्धोऽधिकारः । तस्य बद्धमुला 
श्रान्तधारणा असीत्‌ यत्‌ प्रथमश्रेणीरूपोत्कर्षोपाधिना नियोगं सुकराय 
कल्पते इति । किन्तु हन्त ! अद्य विश्वसिति सः--““भाग्यं फलति सर्वत्र 
न विद्या न च पौरुषम” इति आभाणके । चिन्तावृष्चिकसन्ततिदंशनेन 
भाराक्रान्तं मस्तिष्कम्‌ । सहसा मातुः क्षीणाह्वानम्‌ आनयत्‌ तस्य 
चिन्तायाः पूणेच्छेदम्‌ । 


“सुरेश ! सुरेश !! पत्रवाहः ` त्वामाकारयति । 
“आम. मातः! आगच्छामि” इति अनिच्छन्निव बहिरागतवान्‌ सः । 
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पत्रवाहः । निजकतेव्यविशेषपृत्तये गृहाद्‌ गृहं \पद्भ्यामेव ब्रजति । 
राजमन्दिरे तथा च उटजेष्वपि तस्य समाना गतिः । यतिरिव संगवजितः 
सः । सुखदुःखाकुलवृत्तसंचयानि पत्राणि प्रतिद्वारं वितरति । सुरेशं पत्रमेक 
दत्वा स गृहान्तरम्‌ अगच्छत्‌ 


पत्रम्‌ उन्मोच्यापश्यत्‌ सुरेशः । सा्नात्कारस्यक्ृते आद्वानपत्रम्‌ । 
एकस्मात्‌ महाविद्यालयादागतम । यद्यपि साक्षात्कारेषु विगतस्पृहः 
सुरेशः । तथापि सः जानाति यत्‌ कमणामनारम्भात्‌ कोऽपि सिद्धिम 
नाए्नुते। गमनार्थं तत्‌सविधे यानभाटकम. अपि नासीत्‌ 1 वह्‌.वा- 
यासेन किञ्चित्‌ धनं मित्रेभ्यो गृहोत्वा, मातुर्दायित्वं प्रतिवेशिनि समप्ये, 
मातुराशीषं गृहीत्वा यात्रामारब्धवान्‌ । अद्य किन्तु मातुराशिषि आसीत्‌ 
कापि विजयस्य प्रेरणा । परन्तु सा तं त्यक्तुं नेच्छन्तीवासीदिति अन्व- 
भवत्‌ सुरेशः । नेत्रयोस्तस्याः कारुण्यस्य अश्नुविन्दुः । सुरेशोऽपि अद्य 
अननुभूतपूवेमिव मातुराशिषं शिरसि धृत्वा निरगच्छत्‌ । 
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साक्षात्कारः । अन्येद्युरिव नासीद्‌ अविचारो निणेये। स्वप्रतिभा- 
बलेन प्रथम आगतः सुरेशः । महाविद्यालय-कतृ पक्षं : अध्यापकत्वेन सुरेशं 
नियोजयितु स्थिरीकृतम्‌ । अतीव प्रीतोऽभवत्‌ सुरेणः । इष्टाथं सति संप्राप्ते 
को नामन हर्षं गच्छेत्‌ ? जीवनस्य स्वप्नः सार्थको भविष्यति, माता तस्य 
रोगमुक्ता भविष्यति । यात्राव्ययात्‌परम्‌ अवशिष्टा्थेन ओषधादिकं 
गृहीत्वा मातरं सुसम्वादं श्रावयितुं कयापि अज्ञानशक्त्या आक्रष्ट इव 
कथं सः स्वगृहद्रारं प्राप्तवान्‌ स्वयमप्यसौ न जानाति । परं हन्त ! तदीय- 
साफल्य श्रुत्वा आनन्दाश्रूकणान्‌ विगलयितु न॒ कोऽपि आसीत्‌ प्रतीक्ष- 
माणस्तत्र । चिरनिद्रायां वतंमानां मातरमाश्लिष्य उच्चंररोदीत्‌ 
सुरेशः-- 


मातः । मातः !! मातः ||| 


+ + 
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पितुप्राणः 


जुम्बोक्रीडारगे नूतनतया चागतः पित्प्राणः । सुदीर्घं चत्वारि शद्वषे- 
व्यापिनि जीवने स्वकीयनाम्नि-सः सन्तुष्टो न जातः । कीडारगमागत्य- 
सः स्वनामपरिवतंनं कृतवान्‌ । पितृप्राणः, मातृप्राणः संवृत्तः । अवश्यम्‌ 
एतस्य नामपरिवतैनस्य पृष्ठभूमौ रहस्यपूणैः कश्चिद्‌ वृत्तान्तो वतंते 1 


. पितृप्राणस्तदानीं पञ्चविशतिवर्षीय आसीत्‌ यदा तस्य पिता 
इहलोक विहाय परलोक गतवान्‌ । तस्मादेव दिनात्‌ राजपथे बहुविधं खेलं 
प्रदश्ये सः जीविकाम्‌ उपार्जयति । स्वस्य, विधवायाः मातुश्च उदरपूरणार्थं 
-तत्‌सविधे उपायान्तरं नासीत्‌ । 


यद्यपि राजपथे खेलं प्रदशैयन्नासीत्‌ पितृभ्राणस्तथापि तस्य क्रीडा- 
चातुर्य किमपि विशिष्टाकषेणं वरीवति स्म । चित्ताकर्षकं खेलं प्रदश्य 
जनान्‌ हासयितुं शक्नोति पितृप्राणः। अतः जनास्तस्य खेलस्य प्रशंसां 
मूक्तकण्ठं कूवेन्ति स्म । दशेकः प्रदत्ता आयिक-सहायता तु हेया भवति । 
तया उदरह्यस्य पूरणं यथा कथमपि भवति । परन्तु तेषां प्रशंसावाक्यानि 
तस्य खेलस्य गुणात्मकमानवृद्धूयथेम्‌ उत्साहवद्धकानि भवन्ति । 


पथि विचरतो जनान्‌ तस्य मनोमोहक खेलं मन्तमुग्धामिव करोति । ते 
क्षणं विरम्य अवश्यं पितृप्राणस्य खेलं पश्यन्ति स्म । 'स्टेसन' निकटे विस्तृत- 
प्रान्ते जुम्बोक्रीडारंगस्य शिविरमेकमासं यावत्‌ स्यापितमासीत्‌ । अन्तिमे 
च दिवसे पितुप्राणस्य खेलोपरि जुम्बोक्रीडारंगस्य कुशलप्रबन्धकस्य दुष्टिः 
पतिता। खेलं दुष्ट्वा सः चकितोऽभवत्‌ -अरे ! कस्थचित्‌ महाकलाकार- 
स्यात्न दुरुपयोगः । क्रीडारगेऽसौ नूनं प्रसिद्धि प्राप्स्यति । अस्य च क्रीडाकष- 
णात्‌ जुम्बोक्रीडारगोऽपि लोकप्रियो भविष्यतीति विचिन्त्य सः पितृप्राणं 
क्रीडारंगकार्यालयमाहूतवान्‌ । प्रथमतः पितृप्राणः भयं प्राप्तवान्‌ यत्‌ कदा- 
चिदसौ सवेकारीयाधिकारी स्यात । राजपथि तस्य वेलप्रदशेनं कदाचित्‌ 
न्यायविर्दधं स्यादित्यतस्तं दण्डयितुं गृहीतवान्‌ । प्रबन्धकः पृष्टवान्‌-- 
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--कि नाम तवास्ति? 
-पितुप्राणः, आय! 


--पितुप्राणः ! अपि समीचीनं वदसि ? 
नटि, नहि मातप्राणः। 


चकितः किञ्चिद्‌ भीतश्च सञ्जातः पितुप्राणः। एते कथं जानन्ति 
यत्‌ तस्य पिता इदान न जीवति । पितः परलोके प्राप्ते सत्ति तस्य 
पितप्राण इति नाम सम्भदतः उचितं न प्रतिमाति। अत एव एते सन्देहं 
प्रकटितवन्तः । 


तस्यैतादशं विचित्रं नाम शरुत्वा सवं अद्हासपूवेकं हसितवन्तः । 
पितुप्राणभ्च लज्जया जलमिव तरलः सञ्जातः । पितुप्राणस्येताद्शीं 
स्थितिमवगत्य अगत्या प्रवन्धकतमह्धैदयः "सातुप्राणः इत्तिनाम लिखितवान्‌ । 
अस्तु, नाम्नि किमस्ति ? महत्त्वं तु तस्य खेलस्य वर्तते । तस्य कीडानेपुण्यं 
तु परीक्षितमस्ति। पूनः प्रवेएपरीक्षाया आवण्यकतेव नासीत्‌ । तस्य 
नियुक्तिस्तत्र विह्ासकत्वेन पञ्जीकुता 1 पितुप्राणो न जानाति कदास 
जुम्बो-क्रीडारंगस्यान्यतमः सदस्यो जातः । 


पितुप्राणस्य, उत मातुप्राणस्य उच्चता पञ्चाड गुलाधिक द्विपादमा- 
त्रस्‌ । साक्लाद्‌ भगवतो वामनस्यावतारः। गौरवणेः। चक्राक्रारं सुखं 
नेपालीजनानामाकृति स्मारयति 1 वामपाश्वे गण्डदेशे स्थितं तिलचिह्व 
मातप्राणस्य सौन्दर्यं वद्धेयति । अधरादधः दश, पञ्चदशवा श्मश्रूणि । 


शिरसि घनकृष्णकेशराशिः। तं दष्ट्वास भारतीयो वा नेपाली वा इति 
सहजतया वक्तुं न शक्यते । 


चित्रितं यूतकस्‌ । चित्रितञ्च लम्बदीपनम्‌ । ग्रीवायां चित्रितः 
कश्चिद्‌ गलाबन्धः । सखे धवलप्रलेपः । नासा तु रक्तरञ्जिता 1 चक्षुषो- 
ए्चतुःपाणश्वं सुदीधः कंञ्जलप्रलेपः । चित्रिता टोपिका 1 तुलया भृतं 
नासारन्ध्रम्‌ । इदगो विचित्रवेणयक्तो मातप्राणः यदा मञ्चोपरि 
आयाति तदाबालवद्धवनिताः सवं दशकाः अद्रहासेस्तस्य स्वागतं विदधति। 
मातुप्राणो यदा हषेमुखसन्धिदि्रहूनाम्नः कस्यचिद्‌ दीघेकायपुरुषस्य 
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गभि द्वितीयवारं जनि लेभे तदा बालदशेकाः अलिन्दक विहाय मञ्चं 

प्रति धावितुं प्रारभत । तदनन्तरं मातुप्राणस्य कति जन्मानि व्यतीतानि 

तत्‌ स स्वयमपि न जानाति । हषभुल-"पहल्‌वानस्य'" श्लथीकृतयुतकाद्‌ 

यदा सः भूमिष्ठो भवति तदा असहायः सद्योजातशिशुरिव हस्तपादौ 

प्रचाल्य “कुओं-कुओं ` कन्दति । अनन्तरं केचन पुरुषास्तत्रागत्य नाभि- 

कतंनादिक सर्वं जातकमं विधिवत्‌ सम्पादयन्ति । कश्चित्‌ तस्य नासिकां 
ञ्छति, अन्यश्च परिहित-युतकेनेव तस्य व्यजनं करोति । 


मातुप्राणः यदा मञ्चे विचरति तदा यदि कश्चित्‌ पशुः, मनुष्यो 
वा तध्य सम्बुते आयाति सः तस्योदरस्य नीचैरेव स्वमा्गंम्‌ अन्विष्य अपर- 
पाव गच्छति 1 तस्मिन्‌ क्रीडारडग यावत्यस्तरुण्यः सन्ति, स्वस्तिन सह्‌ 
उपहासं कुवन्ति । स तु केवलं निल्लंज्ज इव हसति । तासाम्‌ परोक्षे ताः 
प्रति अश्लीलेड गितान्यपि करोति । 


दोलायामपि मातुप्राणश्चमत्कारं मनोरञ्जनं प्रदशेयति । स्वकोय- 
देहाद्‌ अधिकम्‌ एकहस्तपरिमितं लम्बदीपनं परिधाय सः दोलायां यदा 
दोलायते, अपरपाण्वाद्‌ दोलासीना काचित्‌ तरुणी अधोभुखतया दोला- 
यिता सती तस्य पादौ धरति । तदा तस्य दीपनमेव तस्याः हस्तयोलेगति । 
केवलम्‌ अन्तरीयमुरुकं परिधाय दोलायमानं मातुप्राणं दृष्ट्वा सवं हसन्ति । 
नार्यश्च सहजां लज्जां नाटयन्ति । क्री डार ङ्ग्य मञ्चोपरि एवं बहुविधं 
हास्याभिनयं प्रदभ्यं दशंकान्‌ हासयति सः । करत्रिमहसं विहुस्यासौ 
दशेकानां मनः रञ्जयति, चित्तं च हर्षयति । दशेकेषु तस्य महान्‌ आदरः । 
तं प्रशंसयन्तः ते वदन्ति--^मातुप्राणः वामनोऽस्ति परन्तु स महान्‌ जीवद्‌ 
हदयोऽस्ति । स एव जगतः प्रसन्नतमो मनुष्योऽस्ति । संसारस्य शोक- 
दुःखेन तं स्पृशतः 1 


मञ्चाद्‌ बहिरपि मातुप्राणस्य किञ्चिद्‌ वास्तविकं जीवनमस्तीति 
न कोऽपि. चिन्तयितुम्‌ इच्छति । समाजे सः मनुष्यवज्जीवितुमिच्छतीति 
न कोऽपि अनुभवति । तस्य हृदयेऽपि स्वणिमः स्वप्नः स्यादिति चिन्त- 
यितुमपि कस्यावकाशो विद्यते? तेन च कदाचित्‌ विवाहस्य स्वप्नः 
दृष्टः । स्ववंशरक्नार्थं कश्चिद्‌ गुणवान्‌ पत्रः इष्टः! परं वामनाय तस्मे को 
वा स्वकन्यां दचात्‌ ? जनास्त केवलं तं भनोरंजनवस्तुत्वेन स्वीकुर्वन्ति । 
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घान्यक्षेत्रे यदि किञ्चित्‌ धान्यं निःसत्वं, तुषमात्रं च भवति तेन न कोऽपि 
दुःखितो भवति । केवलं कृषकस्य दुःखमेव तत्र परिगण्यते । मनुष्येष्वपि 
यदि कश्चिद्‌ विलक्षणस्वरूपः अपाङ्गृश्च भवति तहि तस्य कृते न कोऽपि- 
सम्वेदनां प्रकटयति । सवं जन्तु मनोरंजना्थं तमुपहसन्तो दुश्यन्ते । रात्रा 
वाबद्धप्रकोष्ठे मातुप्राणस्य प्राणाः क्रियत्‌ क्रन्दन्ति इति द्रष्टुं कस्यास्ति 
अवसरः व्यस्ततमेऽस्मिन्‌ समाजे ? 


(दिल्ली-संस्कृत-अकादम्या “अखिल-भारतीय-मौलिक-संस्करत- 
लघुकथा'--पुरस्कारेण पुरस्करृतेयं कथा सन्तोषकुमार-जेना-महोदयेन 
उत्कलभाषयानूदिता, प्रकाशिता च त्रिवेण्याख्यायां पत्रिकायाम्‌ ।) 


£ 

प 
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भरात-तारक 


शान्ता रजनी । निद्रानिलीनाः प्राणिनः 1 किन्तु सरिता ? चिन्ता- 
क्रान्तायास्तस्याः चक्ुषोः निद्रा नायाति) शयितुं भृशं वेष्टते सा। 
परन्तु असफलचेष्टातत्परा सा तिष्ठति केवलं गय्वामालिङ्घय) 


टन्‌ ! टन्‌ !। चक्षुष्युन्मील्य पश्यति सरिता । भित्तिस्या समयनि- 
रूपिका सूचयति वेलां-द्विवादनम्‌ । दिननिर्पिकायां परिवतितं दिनाङ्क 
दृष्ट्वा दीघं निःएवसिति-फेन्रखारीमासस्य पञ्चपिशतिदिनाङ्कुः | 
एकवर्षान्‌ प्रागापरीद्‌ एतदेव तदिदनस्‌ ˆ“ “` | 


भोः! भोः !! भोः !|| 
कुक्कुराणामातेचोत्कारः ! “अटो । एतेऽपि कुक्कुराः वैरं 
साधयन्ति ' 


विरक्तमनसा शय्यां विहाय उपाविशत्‌ सरिता । गवाश्नागतेन 
चन्द्रकिरणेन ईषदालोकितस्तस्याः प्रकोष्ठः । पश्यति सा ततर मन्दालोकेन 
अस्पष्टानि भित्तिसंलग्नानि तेलचित्राणि । ्टिव्येव विव्रता अभवत्‌ 
सा। अस्पष्टालोकेऽपि सुस्पष्टं शेखरस्य तेलचित्रम्‌ । विचेतनमपि 
तद़पहसतीव तदीयामवस्थाम्‌ । तेन मस्तिष्के सा अन्वभवत्‌ सहस्र- 
वृश्चिकानां दंणनम्‌-- “अहौ ! सोऽयं विश्वासघातकः । नेतत्‌ तंलचितरम्‌ 
अव्र स्थातुमहंति"' । उन्मत्तेव उपधानं गृहीत्वा तत्‌ तेलचित्रभुदिदश्य 
न्यक्षिपत्‌ । 


ञज्ञन्नण्‌ । ! । शेखरस्य चित्रं गतखण्डमभवत्‌ । परं हन्त ! पुरतः 
कि नुसा पश्यति ? साम्प्रतं प्रत्येकस्मिन्‌ काचखण्डे शतगेखरास्तामूपह्‌- 
सन्ति ! सर्वे एव तां युगपद्‌ आक्रमितुं कृतो्यमा इव दुश्यन्ते-- 

-- "दुःसहम्‌, दुःसहम्‌" 

सा बहिरागच्छत्‌ । पुष्पवाटिकायां विच्छुरिता वासन्तो ज्योत्स्ना । 
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कुयुमाभरणभूषिता पादपवल्लीपडः कितः 1 मन्दं मन्दं नुदत्नासीदं वासन्तः 
पवनः । परन्तु तस्याः चित्तं सवंमेतद्‌ भृशं विक्षोभयति स्म । आस्थानके 
उपविश्य मनस्यकल्पयत्‌ सरिता-- 


"आसीद्‌ एतदेव तद्दिनम्‌ ˆ" ˆ" ˆ“ । गतस्य वर्षात्मकस्य 
इतिहासस्य कतिपयजीर्णपृष्ठान्युन्युक्तानि तस्याः समक्षम्‌ । 


>€ > > > > >< >< > > 


फेन्रज री-मासः । पञ्चविणति-दिनाङ्कुः । वेदन्यासमटाविद्या- 
लयस्य वार्षिकोत्सवः । परिसरो हषपुखरः, क्मेभुखरश्च । कलामण्डपस्य 
एकपार्वादागच्छति सङद्धीतमूच्छेना । प्रचलति मनोरञ्जनकायेक्रमस्य 
पवभ्रस्तुतिः । ओडिशिनत्यं प्रस्तोष्यति सरिता । द्वितीयवर्षीया कला- 
छात्रा सा। सुन्दरी, सुशीला. मेधाविनी च । स्वरसंयोजनां कल्पयिष्यति 
शेखरः । स तु अन्तिमवर्षीयः कलादछात्रः । शोभनः, बलिष्ठः, 
मेधावी च। 


शुभारम्भः कार्यक्रमस्य । नीरवश्च दशेकसमूहः । उद्घोषितं 
नाट्यसंपादकेन--"अत्र भवतां परस्तात्‌ प्रस्तौति ओडिशिनुत्यं कुमारी 
सरिता । तत्र स्वरसंयोजनां विदधाति शेखरः+'* उन्मुक्तं मञ्चावरणम्‌ । 
प्रच्छदपटात्‌ श्रुयते--“देहि पदपल्लवमुदारम्‌ '" `“ । 


ललितकलितस्वरेण गायति ललितललामः शेखरः । सङद्धीततानेन 
मञ्चमलंकरोति नृत्यनिपुणा सरिता-यहो ! अवश्यं तस्य सङ्खीलसूच्छनया 
अनुभूता काचिद्‌ उन्मादना तया । नूनं सव प्रशशंसुः तन्नृत्यनपुण्यम्‌ । 
अन्ते च काचिद्‌ अनन्यसामान्या वरृप्तिः परिलक्षिता तस्याः सुखमण्डले । 


परस्मिन्‌ दिने महाविद्यालयस्य प्रवेशद्वारे शेखरमपश्यत्‌ सरिता । 
स्मितहासविनिमयात्‌ परम्‌ अवादीत्‌ शेखरः-“सरिते ! न॒त्यच्छटा ते 
नितरां ह्या, रमणीग्रा च आसीत्‌ 


--किन्तु, तत्र ते गानं प्रचोदकमासीत्‌ । 
--अयि ! कि तेन ? 
--कि न पुनः ? भवतु, अपि आगमिष्यसि त्वं माचं मासस्य पञ्च मदिनाङ्के 
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मम आवासम्‌ ? 
--अपि कश्चिद्‌ विशेषः 7 
--मम जन्मदिनं हि तत्‌ । 


--अस्तु । नूनमागमिष्यामि । 
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माचेमासस्य पञ्चमदिना ङ्कः । सरितायाः जन्मदिनम्‌ । हषगरलर- 
स्तस्या आवासः । सा स्वयमेव समागच्छतां बन्धूनां, सखीनां च स्वागत 
विदधाति । हरषोत्फल्लेऽपि तस्याः चक्षुषी कस्यचिदागमनं प्रतीक्षते 
इवास्ताम्‌ । दूरादेव आगच्छन्तं शेखरं द्ष्ट्वा-- | 


--अयि कियन्तं कालं प्रतीक्ने। कथमयं विलम्बः? 
-- क्षन्तव्योऽयं जनः । 
-भवतु, आगच्छ सवं त्वामेव प्रतीक्षन्ते । 


शेखरस्य परिचयं स्वपितुभ्यां, अन्येभ्यश्च न्यवेदयत्‌ सरिता । सोऽपि 
तस्याः पितरौ अभिवाद्य उपाविशत्‌ । वार्तालपिन, हास्यध्रमोदेन च कियान्‌ 
कालः व्यतिक्रान्त इति न कश्चिदपि ज्ञातम्‌ । भोजनादि-आनुषडि गकमेणां 
समाप्तिं यावत्‌ रात्रिः दादशवादनमासीत्‌। सरितायाः मात्रा अनुरदधः 
शेखरस्तस्यां रात्रौ तत्रैव न्यवसत्‌ । तस्यामेव रात्रौ तयोः सम्पकंः किमपि 
विशेषरूपं गृहीतवान्‌ । “यद्गत्वा न॒ निवतन्ते” इत्येवाभवत्‌ तयोः 
स्थितिः। यस्यां स्थितौ प्रेमियुगलस्य कृते केवलं विवाहमागे एव 
उन्मुक्तस्तिष्ठति । 

>< >< >< >< >< >< >< > ^< 

जुलाई-मासः। परीक्षाफलं प्रकाशितम्‌ । प्रथमश्रेण्यां प्रथमस्थानं 
लब्धं शेखरेण । सरितापि द्वितीयश्रेण्यामृत्तीर्णा । उच्चशिक्षा्थं शेखरः 
विश्वविद्यालयम्‌ अगच्छत्‌। सरिता तु तत्रेव महाविद्यालये अध्यैत । ततः 
प्रभृति तयोः सम्पकंस्य माध्यम आसीद्‌ भारतीय-'डाकतार'-विभागस्य 
दायित्वविरहिता निःस्वा्थसेवा । एवं कालक्रमेण तयोः मधुरसम्पकं 
क्वचिद्‌ व्याहतः, क्वचित्‌ सम्वर्धितः, कथमपि च परिपृष्टो जीवन्‌ 
आसीत्‌ । 
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कालस्य कुटिला गतिः । हठात्‌ वसन्तरोगेण आ क्रान्ताभवत्‌ सरिता । 
तस्य पश्चुप्रभावेण रूपलावण्यं तस्याः कालस्य करालगमभं सुप्तमभवत्‌ । 
मन्ये “मध्याह्न शशिमण्डलं कवलितं कूरात्मना राहुणा” । क्व महा- 
विद्यालयस्य राज्ञी, क्व चाधुना रूपहीना, श्रीहीना सरिता 2 भिषजां 
परामर्शेणापि तस्याः मुखचिह्वानि न विलीयन्ते स्म । तया सर्वमेतत्‌ सु- 
स्पष्टं निवेदितं शेखराय । महती आशा आसीत्‌ तस्याः। किमपि 
आश्वासनापूर्णं सहृदयोपेतं च पत्रं॑सरा प्राप्नुयात्‌ । किन्तु हन्त ! दीर्घं- 
प्रतीक्षाया अनन्तरं ह्य एव तस्य यत्‌ पत्रमधिगतं तयाः“ । अहो । 
दुविसह्य कोयं प्रकटितं तेन । किमेतावत्‌ परिवतेनं मनुष्येष्वपि 
सम्भवति ?। | 


इतोऽप््रधिकं चिन्तयितुं नाशक्नोत्‌ सा । अश्रुपूर्णाकुलेक्षणा सा 
सुस्पष्ट-चन्द्रालोकेऽपि न किञ्चिद्‌ द्रष्ट्‌ प्राभवत्‌ । स्वाञ्चलेन अश्रूणि 
प्रमृज्य निःष्वसितेन सोष्मणा यदा सा उध्वंम्‌ रेक्षत तदा साऽन्वभवत्‌- 
यथाकाशेऽपि तारकास्तामुपहसन्तीवोज्वलतरास्तिष्ठन्ति । विव्रतं मन 
सान्त्वयितुं सा पुनः शय्यामालिङ्ख.य विफलनिद्रामनाटयत्‌ । विलम्बेन 
गच्छन्तीं रातिञ्चाशपत्‌ केवलम्‌ । 
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रेलयात्रा वंथा से बहयात्री 


“ जम्मरतवो"-दुतगामियानस्य कश्चिन्‌ कक्षः ( (०7णुश- 
17060 ) । संमदेस्तु+अपेक्षाक्ृतं न्यूनः । वातायन-समीपे एवोपविष्टवा- 
नासम्‌ । मम गन्तव्यं तु सतः जम्धुनगरं यावदासीत्‌ । कियतृक्ष- 
णानन्तरं काचिद्‌ युवती तमेव कक्षमागत्य मत्तम्मुलमुपाविशत्‌ । वाता- 
यनस्य बहिदशे विदायसम्वद्धनाय प्रतीक्षमाणौ दम्पतो कदाचिन्न्‌ तस्याः 
युवत्याः पितरावास्ताम्‌ । तौ तस्थाः निरापदूधातरर्थं व्यतिव्यस्ताविव 
प्रतीयेते स्म । विक्रेषतया युवत्याः माता। (तन्न, तन्न इति स्वविषयं 
प्रबोधयन्ती आसीत्‌--यात्रायामावण्यकवस्तूनि कुत्र स्थापनीयानि, महा- 
धेवस्तुनि च कुत्र स्थापनीयानीत्यपि निदिशन्ती आसीत्‌ । चलति च याने 
वातायनाद्‌ बहिः हस्तौ न॒ निष्कासनीयौ । अपरिचितं सहाधिकः 
वातलापोन करणीयः। खाद्यतामग्री च कत्र स्थापिता इत्यपि पुनरी- 
क्षणौयं येन मागे अन्वेषणायासो न स्यात्‌ । एवं बहूनि च सतकंवचनानि । 
यथा काचिद्‌ बालिकंव एकाकिनी गच्छति । 


ते सवे समीचीनां हिन्दी भाषन्ते स्म । भाषमाणतथ्याद्‌, भाषण- 
शेल्याश्च ते कस्यचित्‌ सम्ध्रान्तपरितवारस्य सज्जनाः सन्तीति ज्ञातुं मम 
कथमप्यसोविध्यं नाभूत्‌ । 


'शीश्‌'-शब्दं कुवेन्ती गन्वौ ज्ञासी-रेलस्थानक त्यक्तवती । प्रज्ञा- 
चक्षुषो (अन्धस्य) मम॒ तस्थाः युवत्याः रूपविषयकं ज्ञानं नासीत्‌ । परं 
मनसा मया तस्याः किञ्चित्‌ काल्पतिकरूपम।कलितम्‌ आसीत्‌ । युवत्याः 
कण्ठस्वरो मां मन्त्रमुगधमिवाकरोत्‌ । यस्याः स्वर इद्शो मधुरोऽस्ति सा 
असुन्दरी भवितुं नाहेति । अज्ञानेनैवावचेतनमनसि न जाने कदाहं 
तस्याम्‌ अप्रीणाम्‌ । परन्तु सा परिचितेवमे प्रियतरा अभवत्‌ कियता 
क्षणेन । 
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--.¶कं भवती जम्मूनगरं गच्छति ?"" प्रथमतः मयेव नीरवता भग्ना 


--“अरे ! अत्रापरः कश्चिदुपविष्टोऽस्तीति नँ तावद्‌ जानामि ।'' साण्चयेम्‌ 
उक्तवती सा युवती  सम्मघतः ममोपस्थितिविषये सा सचेतना नासीत्‌ । 
अथवाहमन्धकारे कस्मिश्चित्‌ करोगे उप््रिगामातिसा मां द्रष्टु नाश 
क्नोत्‌ । 


तदानीं मम कापि धारणाभवद्‌ यत चक्षुष्मन्तोऽपि कदाचित्‌ 
स्वकीयर्लोचनैवेञ्विताः भवन्ति । पर्‌ तेषां तादृणी नेत्रवञ्चना तु स्वाभा- 
विक्येव । इयती विलाला इयं पृथिवी 1 बहूनि तत्वानि, तथ्यानि वानुदिन- 
मनुक्षणं च पण्यन्ति। बहुनि संस्मरणानि भवरेदुस्तैषां वुद्धिपटने । अतो- 
ऽतिसन्तिकटमपि वस्तुजातं द्रष्टुन शक्नुवन्ति कदाचित्‌ । 


तादता युवत्या सहु वार्तालापस्य मोहस्तीव्रतरोऽम्यवद्धत मम 
मनसि । वार्तालापस्य धारा पुनः संयोजिता मया । 


“अहमपि भवतीम्‌ इदानीमेव पण्यामि। प्रथमत भवत्या उपस्थि- 
तिविषये सचेतनो नासन्‌'' । 


सा युवती तु मौनमास्थाय उपाविशत्‌ । अहमन्ध इति सम्भवतः 
न जानात्यसौ । तथ्यमिदं गोपाचधियुं शक्येत चेद्‌ अतीव सुखकरं स्प्रात्‌ । 
परन्तु एतावति निकटे स्थित्वा एतावत्‌ तथ्यं गोपायितुं शक्येत वा 
तथापि प्रयते का हानिः ? 


--“अहटमाम्रायामवतरिष्यामि । मम श्रातृव्या तत्र॒ मे प्रतीक्षायां 
भवेत्‌ । अवान्‌ क्व गभिष्यति'' ? इदंप्रथमतग्रा जिज्ञासितवती सा 
युवती मद्विषये । 


“प्रथमतः जम्म्‌, ततण्च कश्मोरं गमिष्यामि" । अतिसहजम- 
सीत्‌ मम उत्तरम्‌ । 


_-“अपि सत्यं वदति भवान्‌ ? कियान्‌ भाग्यवानस्ति भवान्‌ । 
ममापि कष्मीरगमनेऽस्ति महती स्पृहा बहुकालात्‌ । तत्रत्यास्तुषा- 
राच्छन्नाः पर्वताः, पार्वतीयवुक्षलताः, प्राकृतिक सौन्दर्य. सर्व रमणीयं मे 
प्रतिभाति । विशिष्य अक्टोबरमासे तत्रवासोऽतीव सुखकरः स्यात्‌” । 
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--“आम्‌ । सत्यम्‌ उक्तं भवत्या । अक्टोबेरमासो हि सयुचित- 
समथः कष्मोरपयटनस्य । क्षुद्राः, विशालाश्च पर्व॑ताः तुषारावृतत्वात्‌ 
धवलमयाः द्श्यन्ते । अपरं च, तत्रत्यः परातःकालीन-सूर्मोदयोऽतीव उप- 
भोग्यो भवति । तुषारधवलपतेतानां पृष्ठभागे यदा मर्यः उदेति तदानीं 
पर्यटकानां हषः सीमानमतिक्रामति । ते स्पच्छायाचित्रयन्त्रे तद्रमणोयं 
द्श्यं चिरस्थायि कुवंन्ति। रात्रौ मृदुशीतं दूरीकतु कष्ठाग्निसमीषे 
उपतिण्य सामान्यरमदिरापानं क्रियेत चेत्‌ शरीरं नृतनोट्साहेन स्वतः- 
स्पूतं भवति । तदर्थमेव बहवः पयंटका अत्रास्मिन्नेव मासे अवकाशं 
यापयितुमागच्छन्ति । अन्यच्च, अत्रत्याः मार्गाः किञ्चित्‌ प्रशस्ताः, परि- 
ष्कृताः, जनशरुन्याश्च भवन्ति” । पुवंस्मृति रोमन्थयन्‌ अहम्‌ एकस्मिन्नेव 
निः्वासे सर्वाश्च पूर्वानुमूतीर्वोणतवान्‌ । 

सा युवती किन्तु नीरवतथा सवंमशुणोत्‌ । अहं पुनः किञ्चित्‌ 
शंकितोऽभमवम्‌ । सा मां कञ्चिद्रग्यथेप्रेमिक नानुमनुते किल? यदवा 
भवतु. तया सह॒ मम वार्तालापमोहस्तु पूव व दक्षुण्ण आसीत्‌ । अतोऽहं पनः 
जिज्ञासितवात्‌ । 
“साम्प्रतं बहिःप्रदेणे का शोभा राजते" ? प्रसङ्गं परिवतंधितु 
मया जिज्ञासा कृता । परस्मिन्‌ मृहृत्तं युवत्याः सम्मते मम ॒दुर्वलता 
व्यक्ताभवदिति भीत्या स्वजिह्ां दन्तंरदशम्‌ । 
--“वातायनेन बहिः पश्यन्तु । एतदेवासीद्‌ युवत्याः स्वाभाविकं, 
सहजञ्मचौत्तरम्‌ । अहमपि ईश्वराय कार्त्यं निवेदयन्‌ आश्वस्तोऽभवम्‌ 
यत्‌ सा युवतो मामद्यापि अन्ध इति न ज्ञु प्रमवति। न कापि 
अस्व।भाविकी परिस्थितिरुत्पन्ना इति च ज्ञात्वा मनसि प्रभूतं सुख- 
मनुभूतवान्‌ । ततः किञ्चद्‌ आश्वस्तः सन्‌ हस्ताभ्यां वातायनमस्पृणम्‌ । 
अनुभूतञ्च वातायनमुन्पुक्तमिति । वातायनमभमिलक्ष्य बहि्देशमपश्यम्‌, 
यथा प्रकृत्याः साडगोपाडगं विश्लेषणमध्ययनं च करोमि। अह्‌ 
स्वमनश्चक्षुषा चपश्यम्‌ यद्‌ वृक्षाः, विदुत्‌-प्रकाश-स्तम्भाश्च अतिवेगेना- 
परमपरमतिक्रम्याग्रे धावन्तः निमेषेण अद्ण्याः भवन्ति। 


--“पण्यतु, पण्यतु, एते वक्षाः कियता वेगेन धावन्त इव प्रतीयन्ते 


यद्यप्येते वस्तुतः स्थिराः, निभ्चलाश्च सन्ति" । अहं साग्रहं 
प्रकाशितवान्‌ । 
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“कि तत्र नावीन्यम्‌ ? एवं तु सवेदा भवति । रेलयात्राकले एषा 
तु शाण्वतानुभूतिः"" । सा मनागपि चकिता नाभवत्‌ मम॒ भाववेगपूणे- 
मन्तव्येन । अहमात्मदष्टिं वातायनात्‌ प्रतिनिवत्तंयन्‌ तां युवत्याः मुख- 
मण्डले स्थिरामकुवम्‌ । कियत्कालं यावद्‌ आवामुभे नीरवे आस्व । 


--““भवत्याः मुखमतिसुन्दरमस्ति । पुनरपि नीरवता मयेव भग्ना । 
एषा रिप्पणो तु अपेक्षाकृता साहसिकी आसोत्‌ । यद्यपि प्रायशः 
युवत्यः स्वोयसौन्दययप्रणंसया प्रमासिभूताः, प्रसन्नाश्च भवन्ति, तथापि 
काण्चन स्वकीयनिर्मलभावं व्यक्तोकर्त्‌ कण्ठदेशादुपरिभागे छलनया 
क्रोधिता अपि भवन्ति । अतः, एतं मन्तव्यं दत्वाऽ्हं किञ्चित्‌ गंकाकूलो- 
ऽप्यभवम्‌ । परन्तु क्षणादर्घ्वम्‌ पुनराऽ्वस्तोऽभवं यदहम्‌ ईदानीमपि 
आपद्रहितोऽस्मि। न काचित्‌ तिक्तप्रतिक्रिया युवत्याः । ममाण्चर्यं प्रन्न- 
ताञ्च द्विगुणीकतु सा युवती अहसत्‌ किमपि मनोमोहुकं तरडगम- 
यहसम्‌ । 

--“ धन्यवादाः । सुष्टु भणितं भवता । परन्तु एतादृशानि गौरव- 
मयानि प्रशंसावचांसि बहुभ्यः नैकवारं श्रुत्वा न पूर्ववद्‌ उत्तजिता, 
उत्साहिता वा भवामि"' । युवत्याः एतादशेन निराशेन, नीरसेन चोत्तरे- 
णाप्यहुं प्रसन्नोऽभवम्‌ । यतो हि अनुमानतया प्रस्तावितं मम प्रशस्तिवचनं 
अन्यथा न जातम्‌ । युवती तु वस्तुतः सृन्द्यस्ति । तेनोत्साितः सन्‌ 
पूनमन्तव्यं प्रस्तोतुं मयापरा टिप्पणी कता-- 


-- “सत्यम्‌ । युन्दरमखं स्वंदाऽन्येषां दष्टिमाकर्षयति' । 


-- “मन्ये भवान्‌ न केवलं रसिकः अपितु साहसी च । परन्तु 
विषयेऽस्मिन्‌ भवताम्‌ एतावद्‌ गुरुत्वं किमर्थम्‌" ? जिज्ञासुमुद्रयापृच्छत्‌ 
सा युवती, यस्याः नामापि अहं न जानामि । एतादुे संक्षिप्तपरिचये 
किंवा महत्त्वं भवेत्‌ नाम्नः ? 


-- “स्वल्पेनैव कालेन भवत्याः अभीष्टं स्थानकमागमिष्यति' । तस्याः 
प्रष्नमुपेक्षितुं मयावश्यकी सूचना प्रदत्ता । 


-- "महती कृपा ईश्वरस्य । अल्पमागत्मिकं मम॒ गन्तव्यमस्ति । अह 
तु रेलद्वारा घण्टाद्रयाद्‌, घण्टात्रयाद्‌ वाऽधिकं गन्तं न शक्नोमि । 
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मन्ये सा मम सूचनया अतिप्रसन्ना संजाता यत्‌ तस्याः गन्तव्पस्थानकम- 
विलम्वेनव आगसिष्यतीति। 


यावरायाः परिसमाप्तौ सा युत्रती यावती प्रसच्ना आसीद्‌ अहं तावानेव 
दुःखित आसम्‌ । तस्याः साहचर्यं मल्छृतेऽतौत सुखक्रमासोत्‌ । उन्मुक्त- 
वातायनेनागतेऽपि शीतलपवनेऽहं तस्याः निःष्वासप्र्वासयोरुष्मता- 
मनुभवन्नासन्‌ । तया सह सुदीर्घ यात्रां कतु आसीन्मम सूक्ष्माभिलाषः। 
क्षणं यातरत्‌ मनस्यकत्पयं यन्ममापि गन्तव्यं कष्मीरपरिवर्त्ते आग्रैवा- 
भविष्यच्चेद्‌ अतिसमीचिनमभविष्यत्‌ । तस्याः निर्व्याजबालस्व्रभावो 
माम्‌ एवमु अभिभूतवान्‌ येनाहमुन्मत्त इवाभवम्‌ । मयानुभूतं यथाऽहं 
पूणविश्वं विस्मृतवान्‌ तस्याः साहचर्य प्राप्य । तस्याः काकलिमधुरस्वरः 
माद्शात्‌ शुष्कपवेतादपि क्षरणायाः सञ्चारं कृतवान्‌। 


अग्रिमे स्थानके साऽवतरिष्यति | ममेतं संक्लिप्तपरिचयं सम्भवतः 


सा विस्मरिष्यति कदाचित्‌ । परन्तु एतावती मधुरस्मृतिः मेवऽशिष्ट- 
यात्रायाः पा्ेयो भविष्यति! सखम्भवतोऽन्तिमेऽपि स्थानकेऽहं तस्याः 


स्मितहासरमिशधितं द्वित्रं वाक्यं श्रोष्यामि, स्मरिष्यामि च। 


स्थानकं यावत्‌ समीपायितं तावत्‌ 'गशीश्‌-शब्दं कृत्वा गन्त्री करमशः 
मन्दगतिरभवत्‌ । यानस्य गतिपरिवर्तने शब्दछन्दस्यपि परिवतेनं 
स्पष्टमनुभूतं मया । सा युवत्यपि यानस्य मन्दगत्या सचेतनाऽभवत्‌ । 
स्वसामग्रीमेकवीकर्त च प्रारभत । भर्मिन्‌ अन्तिमे मुहूतं तस्याः लावण्यं 
रूपवेभवं निरीक्षितुं मम प्रवल आगग्रहो जागरितः मनषि । बाल्यकालादेव 
स्त्रीणां केशगुच्छं प्रति मम काचिद्‌ दुबेलता वतते । अतस्तस्या: केशपाशं 
द्रष्टुम्‌ अहं व्याकुलोऽभवम्‌ । किद्री भवेत्‌ तस्याः केशराशिः 2 मन्ये 
सुदीर्घ वेणी स्यात्‌ । अथवा घनङृष्णदोर्घकरेश राशिनिर्मितां वेणमेकत्रीकृत्य 
तया वत्तुलं गुच्छमेक निर्मितं स्यान्‌ पश्चाद्भागे । तस्याः लम्बाक्रतिके 
मुखे तादृशः के पाशस्य शोभा अतोव रमणीया स्यात्‌ । मम कल्पनायां सा 
युवती तन्वी, श्यामली, लम्बनासा, दीर्घकेशी चासीत्‌ । सम्भवतस्वा- 
दश्यां युवत्यां मम विशेषदुबलता स्यात्‌ । 


गन्त्री स्थानके सुखासीना । वदहिःप्रदेशे चनद्ुविक्रेनुणां, रेल्वे- 
भारवाहूकानां च ध्वनिः श्रुयते । तं ध्वनिमतिक्रम्य मया कस्प्राश्चित्‌ 
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स्त्रिय आह्वानं समीपादेव श्रुतम्‌ । सा कदाचित्‌ युवत्याः भ्रातृव्या एव 
स्यात्‌, यस्याश्चर्चा तया युवत्या मत्सम्मूखे कृतासीत्‌ । 


--“सुविदायम्‌'” । युवत्याः कण्ठस्वर आद्रः । तस्मिंश्च स्वरे 
आसीद्‌ उद्वेगः, आशा, नैराश्यं, मिलनजनिता तृप्तिः, समागतविरहस्य 
घोरहटाहाकारोऽपि । 


प्रत्यभिवादने किञ्चिदपि वक्तुमहं समर्थो नासम्‌ । मम प्रत्यङ्‌ गस्य 
लोमकूपाः अतिसन्तिकटे दण्डायमानायास्तस्याः सान्तिध्यमाकण्ठं पिवन्त 
आसन्‌ । तस्याः केशराशितः आगच्छतः सुवासितामोदस्य मुदुगन्धं 
जिघ्रन्नहमात्मविह्वलः, उत्तेजितश्चाभवम्‌ । मम हूतूस्पन्दनं किञ्चिद्‌ 
विवद्धितम्‌ । मनसि चिन्तितं यत्‌ तस्थाः मसुणां केशराशि स्वाडः गुलिमि 
स्पृशेयम्‌ । परन्तु तथा कतु नाशक्नुवम्‌ । तावत्‌ सा वुवतो गन्त्रीकक्षा- 
दवतीरयं प्रागेव गतवती आसोत्‌ । केवल तया परित्यक्तः सुगन्धो मत्परित 
भ्रमन्नासीत्‌ । तस्यैव साहुचर्येऽह्‌ तस्याः स्मतौ विस्मृतोऽभवम्‌ । 


यानस्य द्वारदेशे महान्‌ संमदं आसीत्‌ । मन्ये कस्यचिद्‌ भद्र- 
पुरुषस्य केन॒ सहानिच्छयापि कायसंस्पर्णोऽजायत । तदथं सः क्लमां 
याचितवान्‌ । यानस्य शीश्‌'-शब्दो मया श्रुतः । सम्भवतस्तस्येषा स्थान- 
कत्यागाय प्रस्तुतिः । अहं बातायनमार्गेण दक्षिणहस्तं बहिनिष्कास्य 


तस्ये विदायाभिवादनं ज्ञापितवान्‌ । सातु कि कृतवतीत्यह्‌ं न 
जानामि। 


यानस्य गतिः क्रमशः वद्धिता । नानाविधगीतं गायंति तस्य 
चक्राणि अग्रे वद्धितानि । तस्मिन्नेव ताले उपविष्टाः यात्रिणोऽपि दोला- 
यमाना अभवन्‌ 1 अहं वातायनेन बहिरपश्यम्‌ । सत्स्वपि अन्धकारेषु 
सुशीतलं वातावरणम्‌ अत्यन्तमुपभोग्य मासीत्‌ । 


“दुःखितोऽस्मि यद्‌ अहं भवतां पूवेसहयात्रीव शोभनश्चित्ता- 
कषेकश्च नास्मि" । मलत्सम्भूुखे उपविष्टो नूतनो यात्री मौनमभङ्‌गपूवक- 
मवादीत्‌ | इत्यवसरे कश्चिदागत्य मत्सम्मुखे उपविशतीति न॒ ज्ञात- 
वानहम्‌ 
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"सा युवती तु मत्कृते काचिद्‌ रहस्यमयी आसीत्‌ । अस्तु, किं 
भरतान्‌ तर्तु शक्नोति यत्‌ तस्याः शिरसि केशराशिः वेणीयुक्ता आसीदत 
वतु लगुच्छल्पा ` ? मनसः कौतुहलं गोपायितुमसमर्थोश्हुं पृष्टवान्‌ । 


न सम्यक्‌ स्मरामि । अहु तु केवलं तस्थाः चक्षुषी अपण्यम्‌ । 
ते तु अतीव हूचे आस्ताम्‌ । परन्तु परितापस्य व्रिषयोऽयमेवास्ति यत्‌ ते 
चक्षुषो तस्याः न कथमध्युककारफे आस्ताम्‌ । सातु काचिद्‌ अन्धयुवती 
सीत्‌ । कदाचिद्‌ भवताप्येतद्‌ दृष्टं स्यात्‌ '' । 


अहु तु केवलं हतवाक्‌ सन्‌ तस्य मुखमण्डलं द्रष्टु प्रयत्नं कृतवान्‌ । 
किमसावपि मम द्वितीयः सहयात्री अन्धोऽस्ति, यथाऽहमस्मि, यथा 
चासीत्‌ मे पूरव॑सहयात्रिणौ सा रहस्थमयी युवती ? अथवा उन्मुक्ताभ्यां 
भदन्धचक्ुम्यामसावपि भ्रामितो वराकः यथान्येऽपि चक्षुष्मन्तः । 
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हस॒रा-बाबा 


ग्रामाद्‌ बहिः हरिजनवसतेः समीपे “"हसुरा-बावा'” इति नाम्ना 
परसिद्धस्य बावामणेः मठः। वंशमृत्तिकादिभिः निर्मितस्य मठ्गृहस्योपरि 
णुष्कत्रणावृता छदिः । मृत्तिकानिरमितेऽप्यस्मिन्‌ गृहे धूमनिष्कासनाथं 
काचित्‌ धूमनालो (चीमनो) निर्मिता वतते येन मठस्य मित्तयः कृष्णाभाः 
न स्युः । मठोपरि सा धूमनाली त्वेवं निर्मिताऽस्ति येनाङ्ृत्या स मठः स्वत 
एव कस्यचिन्मन्दिरस्य, देवपीठस्य वा शोभां विभति । तदुपरि कस्मात्‌ 
कालाद्‌ एका रक्तवर्णा पताका उङ्डयते इति तद्‌विषये केवलं बाबामणिरेव 
जानीयात्‌ । सम्भवतः केनचिद्‌ यजमानेन स्वमनोरथपूरणानन्तरं पताका- 
दानं कृतं स्यात्‌ 1 अथवा बाबा स्वरमेव स्वभिक्नातः किञ्चित्‌, किञ्चित्‌ 
सञ्चयं कुवन्‌ पताकायाः निर्माणं कृतं स्यात्‌ । भ्व्रजस्यास्य रक्तिमो वर्णः 
साम्प्रतमीषद्‌ धवलायितः । सूर्यरश्मिभिस्तस्र वास्तविको वर्णः इदुग्वि- 
वणेः, विकृतो वाऽस्ति, येन तस्य मूलवर्णविषये किमपि स्पष्टमतं दातुन 
शक्यतेऽपरिचितेर्नेवागतंश्च । परन्तु सामान्यतया मन्दिरेषु, देवालयेषु च 
रक्तवर्णो ध्वजः व्यवहियते इत्यतः तस्य रक्तिमवणेविषये न कस्यापि 
मतविरोधोऽद्यावधि परिलक्ष्यते । 


वस्तुतः *शहसुरा-बाबा'' इति संज्ञा स्वतः हास्योदूदीपिका वतेते । 
एतन्नाम तु बाबामणेः पित्प्रदत्तं नाम नास्ति। तस्य वास्तविकंनाम 
किमासीद्‌ इति ज्ञातुं न कोऽपि अयतत, ग्रतते, यतिष्यते वा । यतोहि 
हसुरा-बाबा इति नामतः बाबामणेरभिज्ञाने न कस्यापि किमप्यसौ- 
विध्यं भवति । अपरं च, हसुरा-वाबा इति नामकरणं निरर्थक नास्ति, 
अपि तु अत्यन्तं साथेकं वतते । स्थानकालपात्रनिविशेषेण उत्तमानुत्तमे, 
सुखदुःखे, लाभालाभौ, प्रियाप्रिये चाविगणय्य, सवेविधशाश्वतिक- 
दन्दांश्चोपेक्ष्य स सततं हसतीति तस्य परिचिताः सवं प्रमाणयन्ति । 
अस्मिन्नेव तथ्ये “हसुरा-बावा'' इति रोचकनाम्नः सार्थकता बरिवति । 
अथवा बाबामणेः रहस्यमयं चरित्रं सर्वेषां मनसि हास्यमुत्पादयतीति 
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तस्य॒ 'हसुरा-बाबाः इति नामापि युक्तिसिद्धं प्रतीयते । बाबामणिरिति 
नामकरणमपि अन्व्थकमस्ति । भगवतः शिवस्य “आखण्डलमणिः'' 
(संक्षेपेण मणिः) इत्यवतारः उत्कल प्रसिद्धः। वाबामणिरिति नाम्नो 
प्रसिद्धः स ईश्वरः गाञ्जा-(मादकबीज विशेषस्य) -- प्रियोऽस्ति । हसुरा- 
बाबाऽपि गाजञ्जाप्रियत्वाद्‌ बाबामणिरिति नाम्ना प्रसिद्धयति। 


प्रतिदिनं सायंकाले वाबामणेराश्चमे अवर्णनीयः जनसंमदं लगति । 

बावामणेः मक्तसदस्यतास्वीकारे वयसः, जतिः, ध्मेस्य बा प्रति- 
बन्धो नास्ति। प्रत्येकवगेस्य जनास्तत्रंकत्रिताः भवन्ति प्रातःकालादारम्य 
मध्यरात्रि यावत्‌ । भक्तानां भगवत्प्रसादप्राप्तौ न तथाग्रहो यथा वाबा- 
मणेः गाञ्जाप्रसादसेवने । वस्तुतस्तस्य गाञ्जाभोगस्यातीव महत्त्वं 
तस्मिन्‌ मठपरिसरे । समस्तभिक्षायास्त्रिचतुर्थाशो बाबामणेः, तद्भक्तानां 
च गाञ्जापाने एव व्ययो भवति । दिनमेकं भोजनं न सिलति चेत्‌ हसुरा- 
वावा वित्रतो न भवति । परन्तु गाञ्जां विनासौ होरामेकामपि स्थातुंन 
शक्नोति । स त्वरितमेवास्वस्थो भवति तस्यामवस्थायां स द्वित्धरिवार 
'गाज्जा-'पानं करिष्यति चेत्‌ तस्यास्वास्थ्यं स्वतो दूरीभविष्यति । गाञ्जा- 
पाने ये तदनुचराः सन्ति ते सगर्वं वणेयन्ति यद्‌ बाबा गाञ्जापानाचनिरगतं 
धूमं वहिरेवागन्तं न ददाति । नीलकण्ठ इव स्व॑मात्मसात्करोति। तत- 
प्रभवेणैव बाबामणेः प्रज्ञाचक्षुः विस्फारितं भवति। भावाश्नुभिश्चक्षुषी 
आद्र भवतस्तस्य । तदनन्तरमेव बावाबुद्धौ भगवदूज्ञानमूदेति । 


ग 


गाञ्जापानात्‌ परमेव बावा पुणतया कस्यचित्‌ सफलसन्न्यासिनो 
रूपं धारयति । सांसारिकमायामोहात्‌ संपणंमुक्तः । विषयजजञ्जालरूपी 
विषस्तं न कवलयति तदानीभ्‌ । पद्मपत्रमिवाम्भसा स सवत्र स्थित्वापि 
निलिप्नः। कदाचित्‌ जगन्नाथदासस्य ““ओडिओभागवतं' सस्वरं 
श्रावयति । पुनश्च कदाचित्‌ श्रीमदूमगवदूगीतायाः ओडिआपद्यानुवादं 
खण्डशः क्वचित्‌ स्वशब्दावलीं संयोज्य उदात्तस्वरेण गायति । उपरिमुखा 
सन्तः भक्तास्तु तत्‌ सवम्‌ आकण्ठं पिबन्ति । परन्तु ते गीताभागवते श्रुत्वा 
न तथा सन्तुष्टाः भवन्ति यथा बाबामगेर्जीवनदशंनश्चवणात्‌ । बाबामणे 
रोमहषकारि, सरसं, श्रुतिमधुरं च जीवनेतिहासं रसिकाः भक्ताः सर्पा इव 
चक्षुभ्यमिव श्रोतुं वद्धपरिकराः दृश्यन्ते । बाबाऽपि तेषामाशानुरूपं 
स्वजीवनचरितस्य सरलवणेनं कृत्वा तेषां मनोबलपुत्सार्हञ्च वद्धेयति । 
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श्रोतृणां मनास्यधीत्य कदाचित्‌ पौराणिक, कदाचित्‌ शास्त्रीयं, कदाचिद्‌ 
ग्राम्यञ्च प्रवचनं दत्वा सर्वेषां मनांसि रञ्जयति । बाबामणेः ग्राम्य- 
प्रवचनमेतावत्‌ श्रुतिमधुरं भवति येन तथाकथितास्तस्य युवकभक्ताः 
सकलान्यत्यावष्यकानि गृहकार्याणि त्यक्त्वा प्रवचनं श्रोतुं हसुराबाबाश्चमे 
एकतरिताः भवन्ति । तेन चे प्रवचनेन तेषां युवसुलभमनांसि तुष्टानि 
भवन्ति | 

एकदा बाबामणमेठपरिसरे नूतनपुरातनभक्तानाम्‌, अधममध्यम- 
परमभक्तानां चको महान्‌ संमदं एकत्रित आसीत्‌ । प्रवचनप्रसद्ध 
किञ्चिद्‌ विशिष्टं हुदयस्पाश सरसोपाख्यानं प्रस्तोतन्यमासीत्‌ । हसुरा- 
बाबा स्वकीयनवयौवनस्य दिग्दशेनस्वरूपं कमपि रोचकप्रसंगं प्रस्तोतु- 
काम आसीत्‌ । इतः प्रागपि नैकवारं बाबा. एतमेव सरसवृत्तान्तं 
श्रावितवान्‌ । परन्तु भक्तास्तथापि नवोत्साहैन मत्ताः, उत्तेजिताश्च 
आसन्‌ । सत्यमेवोक्तं केनचि दू वैदेशिककविना यत्‌--सुन्दरवस्त्वास्वादे 
तुप्तेरवसानमेव नास्ति । अतः प्रसद्धस्यास्य पुन रावृत्तावपि भक्तानामृत्साहे 
न कापि न्युनता आसीत्‌ । ते कथमपि विरक्ताः नासन्‌ । 

>< >< >< ४ „< | ८ >८ >< 

तदानीं बाबा स्वसन्न्यासजीवनस्य प्रथमसोपानमपि नातिक्रमित- 
वान्‌ । कृष्णकायोऽपि बाबा यौवनावस्थायां सुन्दरस्य चिक्ताकष्रैकरूपस्या- 
धिकारी आसीदिति तस्याङ्खसौष्ठवादनुमातुं शक्यते । लम्बायमाना, 
सुदीर्घां चासीत्तस्य शरीरयष्टिः। कमनीया मखकान्तिः । पारायणसमये 
बाबा स्वयमपि स्वीयरूपराजि वणेयितुं न विस्मरति, न वा संकोचमनु- 
भवतति । स तु सन्न्यासी । एवं खलुच्यते-व्यवहारे त्यक्तलज्जा 
त्यक्तसंको चाश्च भवन्ति सन्न्यासिनः। 

तदानीम्‌ बाबामणेः स्वकीयावासी, मठो वा नासीत्‌ । बाबा परि- 
व्राजक इव ग्रामाद्‌ म्रामान्तरं भ्रमच्रासीत्‌ भिक्षासंग्रहाय। जतेतु 
सायंकाले यस्मिन्‌ कसिमिन्नपि ग्रामे, यस्य कस्यापि ध्मत्मिनो देवता- 
गृहेऽथवा भागवतगृहे वसति कल्पयित्वा रात्रि यापयति स्म । एकदा 
बाबा प्रीतिपुरग्रामे कस्यचिद्‌ धनिकस्य गृहे रात्रि यापयन्नासीत्‌ | धनिकः 
व्रजसुन्दरः धर्मपरायणः, देवभक्तः, साधुसन्तप्रियण्चासीत्‌ । तस्यैवानु- 
रोधेन बाबा तस्य भागवतगृहे एकमासं यावदवस्थातुं स्वीकृतवान्‌ । 
व्रजसुन्दरस्य एक एव पत्रः, यो विवाहस्य दशवर्षानन्त रमप्यपुत्रक 
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आसीत्‌ । एतदर्थं समग्रपरिवारो दुःखित आसौत्‌ । अतः धमेकार्येषु तेषां 
विशेषानुरक्तिरासीत्‌ । उत्साहवशात्तावपि दम्पती बाबामणेरादर, सत्कारं 


च कुवेन्तौ आस्ताम्‌ । 


परीतिपुरग्रामे वसतिकालस्य घटनामेतां स्मृत्वा बाबामणेः प्रत्यङ्घख- 
मद्यापि रोमाच्चितं भवति--एकदा बाबा भिक्षाटनात्परं ग्रामान्तरात्प्रति- 
निवत्य रात्रिविश्रामं कृ्व॑न्नासीत्‌ । अद्धेनिद्रावस्थायां सोऽन्वभवत्‌ यद्‌ 
दारस्य कपाटमुद्धाट्य कश्चित्‌ काचिद्‌ वा ततप्रफोष्ठ प्राप्रिशत्‌ । समग्र 
प्रकोष्ठमभिव्याप्य तमस एकछत्रराज्यम्‌ । बाबा तु केवलं छायामात्रं द्रष्टु 
समथं आसीत्‌ । सम्भवतः कश्चित्‌ तत्र॒ कार्यानूरोधेनागतः स्यात्‌ । 
नागरितोऽपि बाबा पिहितनेत्रस्तूष्णी मास्थाय, शय्यामाभ्चित्य स्वपन्नासीत्‌। 
शनेः शनैः सा छायामूत्तिस्तमेवाभिलक्ष्य आगच्छतीति अन्वभवद्‌ बाबा । 
स किन्तु न भीतोऽभवत्‌ । संन्यासी सन्नपि यदि स भूतप्रेतपिशाचेभ्यः 
भेष्यति तहि को लाभस्तस्य सन्न्यासजीवने ? शनैः शनैः सा छाया निकट- 
तराऽभवत्‌ । बाबा तावद्‌ ज्ञातुं प्राभवत्‌ यदागन्तुका काचित्‌ नारी। 
जिज्ञासुः बाबा किञ्चित्‌ प्रष्टुकाम आसीत्‌ । परन्तु तस्य परश्नात्‌ प्रागेव 
सा छायामूतिस्तस्य पादौ स्पृशन्ती निःशब्दमुपाविशत्‌ तस्य समीपे । सत्यपि 
सामान्यव्यवधाने स्वशरीरे छायामूर्तेरुष्मतां स्पष्टमन्वभवद्‌ बाबा । सः 
प्रतिवादेन किमपि वक्तुमप्येच्छत्‌, परन्तु तस्य युवसुलभोत्तेजना तं तस्मात्‌ 
प्रतिन्यवतेयत्‌ । बाबा मौनमाश्रित्य अतिष्ठत्‌ । ततः केनचिदात्मीयेन 
सुकोमलस्पशंन स्वशरीरे अपूवंकम्पनमन्वभवद्‌ बाबा । तस्य शिराप्रशि- 
रायु प्रवह॒न्त्यः रक्तधारा उष्मातिशय्यमप्राप्नोत्‌ । शनः शनैः सोत्तेजना 
सीमानमत्यक्रामत्‌ । बाबामगेः बुद्धौ संरक्षिते स्मरणपरिसरे अयमेवासीत्‌ 
तमुदिश्य नार्याः प्रथमस्पशंः । बाल्यकाले यः मातुस्पशेस्तेन लन्धः 
स्थात्तमपि स न स्मरति । बाल्यावस्थायामेव मातृवियोगश्च तद्दो- 
भाग्यम्‌ उपहमितवान्‌ । बाबा तदानोमपि न कन्दितुं जानाति स्म। 
सम्भवतस्तदानीं सः क्रन्दनस्यार्थमेव न जानीयात्‌ । अतः बाबामणेः 
हसुरा-स्वभावः ब्राल्यकालादेवाक्षुण्णो व रोवत्ि। कन्दनं तेन न शिक्षितम्‌ । 
विषादश्च तस्यापरिचितः । लोभमोहौ तस्य कतेऽस्पृश्यौ । 


तावत्‌ छायामूतिः तस्य पादयोः कटिपरयन्तं मृदु निपीडयन्ती आसीत्‌ । 
बाबामणेः उत्तेजना सीमानम्‌ अस्पृशत्‌ । यतमानोऽपि सः निश्चलः, 
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निस्पन्दश्च स्थातुं नाशक्नोत्‌ । क्षणेनव व्यर्था भविष्यति तस्य सकला 
तपश्चर्या । खण्डितं च भविष्यति तस्याखण्ड ब्रह्मचयेम्‌ । परमत्त्ति्चाया- 
स्यति यौवनमदजनितकामनायाम्‌ । अन्धक्राराच्छन्नायामपि तस्यां रात्रौ 
व्रजसुन्दरस्य पूत्रवध्वा अभिज्ञानेन कापि त्रुटिः कृतातेन ब्रह्मचारिणा 
बाबामणिना । ब्रजयुन्दरस्य पुत्रवधूः निमला । सुन्दरी, सुशीला च। 
परन्तु स्वविवाहस्य दशवषनिन्तरमपि सा निःसन्ताना। वंशरक्षा्थं 
श्वशुरो ब्रजसुन्दरः सवेदा चिन्ताग्रस्तः । बहुविधमहाघेचिकित्सानन्तरमपि 
असफलः स॒ तदथेमसंख्यदेवान्‌, देवीश्च समचितवान्‌ । तेनापि विफलः 
सः पुत्रस्य द्वितीयविवाहार्थं प्रस्तावमूपस्थाप्य तं प्रेरितवान्‌ । परन्तु 
तत्पुत्रस्तद्थं न कदापि स्वकीयस्वीकृति प्रदत्तवान्‌ । चिकित्सकपरामर्णेन 
सोऽध्यगच्छत्‌ यत्‌ तयोः निःसन्तानत्वे स स्वयमेव दोषी न तु तस्थ पत्नी । 


निर्मला बाबामणेः सेवायां नियोजिता आसीत्‌ । तस्य यत्‌ 
किञ्चिदावश्यकं भवति तत्‌ स्वं श्वशुरस्यादेगानुसारं निमंला तत्‌क्षणमेव 
पूरयति स्म। परन्तु अन्धकाराच्छन्नेऽस्मिन्तद्धरात्रे एकाकिन्यागत्य इयति 
निकटे सा यदि तं सेवितुमिच्छति तहि तस्य कोऽर्थो भवेत्‌ ? कि संतादृशीं 
सेवां कृत्वा बाबामणे राशीवंचनेन स्वभर्तुः सकाशात्‌ सन्तानमिच्छति? 
अथवा आशीर्वादफलस्वरूपं कञ्चित्‌ सन्तानं बाबासकाशादेव इच्छति 
सा ! बाबा स्वचिन्तनशक्ति नियन्त्रितुं नाशक्नोत्‌ । उत्तेजनायां तस्थ कर्णौ 
“भा भा शब्दमकुरुताम्‌ । क्षणिकोत्तेजनावशेन किम्‌ एतावत्‌ पपं 
करणीयं वा ? कामनाविवेकयोः संघर्षः प्राचलत्‌ कियत्‌ कालं यावत्‌ । 
परिशेषे विजयो विवेकस्य । नहि, नहि सोऽद्य पापस्यैतस्य विरोधं 
करिष्यति । स निर्मलां भत्सेयिष्यति । शतशः यतमानोऽपि बाबा मुखम- 
प्युन्मोचयितुं नाशक्नोत्‌ । भयानकस्वप्नं दृष्ट्वा स्वप्नद्रष्टु: यादृशी 
स्थितिभवति तादृश्येव स्थितिरभवत्‌ बाबामणेः। तां वारयितुं हस्तौ 
प्रसारितवान्‌ । बत ! बलिष्ठौ तस्य हस्तौ विवेकस्य तमादेशं पानयितु 
प्रस्तूतौ नास्ताम्‌ । मनस आदेशं पालयितुं तौ तत्परावास्ताम्‌ । निर्मला- 
मपसारितुं प्रसृतौ तौ हस्तौ तामाकृष्यंब॒स्वहूदये शायितवन्ती । 
पराजयानन्तरं पुनश्च कामनायाः विजयः । 


तदनन्तरं लज्जया भवतु, सड कोचेन भवतु, पश्चात्तापेन वा 
भवतु स्वेच्छयैव बाबा तं प्रीतिपुरग्रामं विहायान्यत्र प्रस्थितवान्‌ । 
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आशीवादस्य फलं द्रष्टु तस्य मनसि साहसः, स्पृहा वा नासीत्‌ । अनुताप- 
ग्लानिः यथातं कवलयितुम्‌ भीषयति स्म। धनिकस्य ब्रजसुन्दरस्य 
वंशरक्षाऽभवदिति वार्ता तु तेन यथाकालं लब्धा । कस्य देवस्यानुकम्पया 
निमला माताऽभवदिति तु कदाचित्‌ केवलं सा एव जानीयात्‌ । ब्रजसुन्दरः, 
तस्य परिवारस्य अन्ये च सदस्याः प्रसच्ा अभवन्‌ । परन्तु हसुराबावा, 
अधमभयेन, अनुशोचनाभारेण वा समग्रनारीजातेः सम्पुवे आजीवनं 
नतमस्तकोऽतिष्ठत्‌ । तन्मते तदेव तस्य प्रायश्चित्तं तदाचरितस्या- 


पकमणः क्रते । 


ग्रामाद्‌ प्रामान्तरस्य पयंटनसमये पथि म्राम्यतडागेषु, नदीषु च 
स्तनानमग्नाना प्रौढाना, युवतीनां च अव्यवस्थितमडः गवासं दष्ट्वा, अथ 
पूनः कदाचित्‌ सद्यःस्नातानामाद्रवसनविजडितौ वत्तुलकुचौ च दृष्ट्वा 
स्वाभाविकोत्तेजनया, प्रबलवासनया च तस्य ब्रह्मचर्यं नकवारम्‌ उक्षिप्त 
न जातमिति न, परन्तु तादशं मनोविकारं सः क्षणेनेव नियन्त्रथित्वा, 
उल्युखले स्वमनसि प्रग्रहं च दत्वा स्वपादनखानेव पश्यत्‌ मागमति- 


क्रमितवान्‌ तदानीम्‌ । 


एवं सः हसुराबावा मुखे स्मितहास प्रस्फोट्य शगांजा'-नलिकां च 
निःष्वस्य व्णैयति कथानन्तरं कथाः, एकस्या घटनाया अनन्तरं चानेका: 
रोचकघटनाः । तस्य पारायगेऽन्तो नास्ति। भक्तानां गद्गद्श्रवणेऽप्यन्तो 
नास्ति। न विरोधः, नापि प्रतिवादः। न उत्तरं, नापि प्रत्धुत्तरम्‌। 
तत्रासीत्‌ केवलमनुरोधः, अपि च जिज्ञासा । 


वस्तुतः, हयुराबाबा कस्चिदसराधारणो योगी । नास्ति भ्रूनेपः 
निन्दायाः, अपमानस्य च कृते सन्न्यासिनोऽपि तस्य नास्त्यपचेष्टा 
गोपायितुं स्वचरिव्रदोषान्‌ । सवेषु हसति, हसत्यपि दुःतेषु । हसे, हसे 
करोति हरिभजनं, कृष्णनामसङ्‌ कीतंनं वा ! हसन्नपि श्रावयति ग्राम्य- 
प्रवचनं, पुराणप्रवचनं च। नामानुरूपं हि तस्य सकलं कार्यम्‌ । नीति- 
नियमानामनूपालने यद्यपि वावा न तथा सुदुदस्तथापि अक्नुण्णास्तिष्ठन्ति 
तस्य ब्रह्मचर्यप्रतीकस्वरूपाः सुदीर्घनखकेशाः, पलितानि च धवलश्मश्रूणि । 
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टिन्‌-टिन्‌-वद्धः 


““टिन्‌-टिन्‌-वृद्ध आगतोऽस्ति । 
टिन्‌-टिन्‌-वृद्ध जआगतोऽस्ति ॥” 


तस्यागमनेन ग्रामस्य समस्तबालकाः हर्षोत्फुट्लिता अभवन्‌! 
कश्चिद्‌ भोजनं त्यक्त. वा अद्धंभुक्तोऽपि मध्ये एव बहिरागच्छत्‌ तं द्रष्टुम्‌ । 
अपरश्च कश्चित्‌ शौचमकृत्वैव उरूकं हस्तयोः गृहीत्वा अन्यैश्च बालः 
सह्‌ टिन्‌-टिनू-वृद्धम्‌ अन््रसरत्‌ । तडागे, क्षद्रपल्वले वा मत्स्थानि मार- 
यन्तः हरि जनबसतेः बालाः मत्स्यमारणदण्डान्‌ स्कन्धे स्थापयित्वा 
अधावन्‌ । समग्रग्रामस्य ये चासन्‌ वीथीकुकूकृरास्ते सवं युगपदेव 
अबुक्कन्‌ । धावन्तः बालाः करतालं वादयित्वा नतित प्रारभन्त । कुक्कुरा 
अपि इतस्ततः धावित प्रारभन्त । सवेषां कोलाहलस्यासोदेक् एव लक्ष्यः-- 
टिन्‌-टिन्‌-वृद्धः । स तानभिक्रुध्य यावतीः गालीः ददाति स्म, बालस्तमभि- 
लक्ष्य तावद्‌ उपहासं कुर्वन्ति स्म। कश्चित्‌ तस्य पश्चकच्छमाकषति, 
कश्चिदपरस्तस्य छत्रं, हस्तदण्डं च चोरयति स्म। अन्ये च केचन 
मुष्टिभिः धूलि गृहीत्वा तस्य भिक्षापात्रे क्िपन्ति स्म । 


--“अल्पायुषाः । रण्डापुच्राः। न जाने युष्माकं मातरः कति पुरुषान्‌ 
वरयित्वा युष्मान्‌ अजनयन्‌ । 


टिन्‌-टिनू-वृद्धस्य अग्निवषिभिर्गालिभिः गगनपवनौ मुखरितौ 
अभवताम्‌ । 


एषा तु शाष्वतिकी घटना शहीदपुरग्रामस्य टिन्‌-टिनू-वृद्धस्यागमन- 
काले । बालकास्तु तं कथमपि न त्यक्तुं बद्धपरिकराः दुश्यन्ते स्म । वृद्धस्य 
क्रोधमिधितां गालि श्रक्षेपमकुवेन्तस्ते बालाः स्वस्वकर्मणि व्यस्ताःमवन्ति 
स्म । बार्लः सहोत्साहिताः केचन दुष्टमतयो युवानः, अद्धैवद्धा अपि टिन्‌- 
टिन्‌-वृद्धं व्यथयितं तत्पराः दश्यन्ते स्म । एतादग विचित्रद्यं केवलं 
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शही दपुरग्रामे द्रष्टुं मिलति । एताद्ग्‌ द्श्यं कदाचिद्‌ म्रामान्तरेष्वपि 
सम्भवेत्‌ यदा टिन्‌-रिन्‌-वृद्धस्तं तं ग्रामं गच्छति भिक्नाटनाथेम्‌ । यदा कदा 
वानराणामागमनेऽपि ्रामेषु एतादग्‌ दृश्यं सुलभं भवति । 


टिन्‌-टिन्‌-वृद्धः जात्या ब्राह्मणः । वेलपडाशासनं तु तस्य मूलावासः । 
परन्तु प्रकृत्या यायावरस्य तस्य सम्बन्धः मूलावासेन सह॒ नगण्य 
एवासीत्‌ । स तु यथेच्छ यस्मिन्‌ कस्मिन्‌ ग्रामे स्वनिवासं कल्पयति स्म) 
तस्य प्रकरतनामापि न कोऽपि जानाति श्हीदपुरग्रामे, प्रामान्तरे वा। 
वृद्धस्य कोपशीलस्वभावात्‌ सर्वे तं 'टिन्‌-टिन्‌-वृद्ध' इति नाम्नेवा्वयन्ति । 


वृद्धस्य वयः षष्टिः, दिविषष्टर्वा भवेत्‌ । परन्तु शहीदपुरग्रामस्य 
बालास्तेन सह विशतिवर्षीयोबालक इव व्यवहरन्ति । परपराक्रमेण सः 
बालेष्वतिपरिचितो वतंते। बालानां यावदायुवृ द्विभेवति तावत्‌ ते टिन्‌- 
टिन्‌-वृद्धस्य सामीप्यं, सान्निध्यं च स्वयमेव त्यजन्ति, अथवा त्यक्तु विवशाः 
भवन्ति । समयाभावात्‌ ते पुनः टिन्‌-टिन्‌-व॒द्धस्योपरि पूर्ववद्‌ अत्याचारं 
कर्तृ नेछन्ति । तेषासुत्तराधिकारिणस्तु तेषां स्थानानि पूरयन्ति 1 अतः 
टिन्‌-टिन्‌-वृद्धस्य दुर्दशायां न किमपि उल्लेखनीयं परिवतंनं भवति । 


चत्वारिशदृवर्षेभ्यः प्राक्‌ यदा विवाहार्थं समाजे कन्यानां नितराम- 

भाव आसीत्‌, तदानीमपि टिन्‌-टिन्‌ पञ्चणतरूप्यकविनिमयेन विवाह- 

मकरोत्‌ । स्वत्पकालात्मके गाहस्थ्येऽपि तस्याद्धं `'दजन'' (षट्‌) सन्ततयः ¦ 

सोऽपि स्वयं गाज्जा-(मादकवीजविशेषस्य) प्रियः । उपरि वृत्तिहीनत्वादा- 
यशून्यः । पौरोहित्यं कृत्वा यत्‌ किज्चिदुपाजयति स्म तद्‌ गाज्जापाना्थ- 
मपि पर्यप्तिं नासीत्‌ । स्ववालानां खाद्यकष्टं शमयितुमसमर्थः, 
धर्मेपत्तयाः गालि च सोढमसमर्थः सः गृहं त्यक्तवान्‌ । त्यक्तवांश्च सकल- 
गाहस्थ॒यम्‌ । टिन्‌-टिन्‌ यद्यपि गृहं त्यक्तवान्‌ तथापि खाद्यचिन्ता तंन 
त्यक्तवती । तस्येतादशः गृहत्यागचरित्रात्‌ पौरहित्यवृत्िरपि हस्तयो- 
गंता । भिक्षा-याचनादतिरिक्तं तदानीमुपायान्तरं नासीत्‌ तत्‌सविध । 
ग्रामाद्‌ ग्रामान्तरं गच्छन्‌ स भिक्षामटति स्म । अद्यास्मिन्‌ ग्रामे, श्वः 
कस्मिंशिचिदन्यस्मिन्‌ ग्रामे तस्य वसतिरासीत्‌ । परन्तु वेलपडाणशासनस्य 
नाम तेन पूनः भ्रमादपिन गृहीतम्‌ । यदा कदा यदि तस्य सन्ततीनां स्मृति- 
मनस्यायाति स्म तहि सतां परक्षणमेव मनसोऽनिष्कासयतु । कस्यचित्‌ 
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त्यागो वा भवतु मरणं वा भवतु सम्बन्धिनां उभयत्र समानैव स्थिति- 
भैवतीत्यन्वभवत्‌ सः। 


टिन्‌-टिन्‌-वृद्धः स्वभावेनातिशयभोजनप्रियः । दशपञ्चाशदरग्रामेषु 
कस्य कदा विवाहः, ब्रतोपनयनं, श्राद्धः, एकादशाहः, त्रयोदशाह्‌ः अथवा 
अष्टप्रहुरं नामसंकीर्तनं भवति, भविष्यति वा तत्‌ सर्वं सः प्रागेव जानाति 
स्म । तेषु कायेक्रमेषु सम्मिलितुं तस्य कृते निमन््रणामन्रणयोरावग्यक- 
तेव नासीत्‌ । समुचितसमये एवागत्य सः कदलिपत्रं प्रासारयत्‌ पडि; क्त- 
भोजनाय । इदमेवासीत्तस्य वैशिष्ट्यम्‌ । वर्षवन्यावात्यादीनि न कदापि 
तस्य प्रतिबन्धकान्यभवन्‌ भोजनविषये । मृताहश्राद्धादिषु यजमानस्य 
बराहयणान्वेषणकार्यभारं प्रायः टिन्‌-टिन्‌ एब निवेहति स्म । यदा कस्यचिद्‌ 
गृहे कश्चिन्म्रियते तदा टिन्‌-टिन्‌-वृद्धस्य मनसि प्रसन्नता भवति । 
द्िरहादारभ्य ्रयोदशाहं यावत्‌ तस्य गृहे स्थित्वा तत्र ब्राह्मणभोजनं च 
क्रत्वा सः यजमानमुपकरोति, मृतात्मानञ्च तारयति । तस्यैतादृशं 
व्यवहारं दृष्ट्वा जनास्तमुपहसन्ति । “कस्यचित्‌ स्वंनाशः कस्यचित्तु 
पौषमास"' इत्याभाणकं च स्मरन्ति । 


मनुष्योपरि सम्भावितानां दृष्टग्रहाणां प्रभावं हासयितुं उत्तमत्रा- 
हाणेभ्यो, विशिष्य कृष्णनब्राहाणेभ्यो भोजनदानस्य प्रसिद्धिरस्मतपरंपरायां 
वरीवत्ति । ग्रहमूवितिभोजनार्थं सामान्यतया त्राह्मणाः प्रस्तुताः न 
भवन्ति । ते तज्जनिताद्‌ दृष्प्र भावाद्‌ विभ्यति । मार्जारकपाले स्वयमेव 
दुग्धपात्रपतनमिव प्रसडः गेऽस्मिन्‌ टिनू्‌-टिन्‌-वृद्ध एव स्वेषां ताणकर्ता 
भवति । वस्तुतः तस्मिन्‌ क्षेत्रे एतादृशेषु प्रयोजनेषु जनाः निश्चिन्ता एव 
तिष्ठन्ति । ते जानन्ति यत्‌ टिन्‌-टिन्‌-वृद्धादू अपरः कश्िदुत्तमः कृष्णकायो 
ब्राहमणो न सम्भविष्यति संसारे । सतु सकलग्रहाणां मूतिमान्‌ प्रतीकः । 
ग्रहेभ्यस्तस्य को भयः ? अद्यत्वेऽस्मिन्‌ महाधेतमे युगे विनामूल्येन एतादृशं 
सरसभोजनं कस्त्यक्तुमहंति ? 


वस्तुतः टिन्‌-टिन्‌-वृद्धः नियमितरूपेण सर्वेषां गृहे ग्रहमूक्तिभोजनं 
कृत्वा स्वोदरे सकल-ग्रहनक्षत्राणि स्थापितवान्‌ । यावांश्च भवतु महान्‌ 
दुष्टग्रहः स टिन्‌-टिन्‌-वृद्धस्य जठराग्नौ अचिरात्‌ सुनियन्वितो भवति । 
अतिशयगाञ्जापानं कृत्वा सः करमशः नीलकंठ: शिव इव संवृतः । हला- 
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हलं विषमपि तस्योदरे सुजीर्ण भवति । का कथां पुनरेषां दृष्टग्रहाणाम्‌ ? 
वस्तुतः स गाञ्जापानमेकदिनं न करिष्यति चेत्‌ तहि तस्य सम्पूणे-णरीरे 
स मस्तश्रहाः बुध-शुक्र-शनि वृहस्पत्यादयः आविभंविष्यन्ति सशणरोरम्‌ । 


समयानुपातेन टिनुटिनुवृद्धस्य वयोऽपि सम्बद्धितम्‌ । वाद्धैक्यमपि 
तस्य बुद्धितः द्वितोयविवाहस्याभिलाषः निष्कासयितुं नाशक्नोत्‌ । 


विवाह एव तस्य जीवनस्य परमदुबलता । यद्यपि सः सरलविश्वासी 
नास्ति तथाप्यागते च विवाहप्रसङ गे सोऽविष्वस्तमपि पुरुषं विण्वस्सिति । 
एकवारं त्रिवाहं कृत्वा यः गाहस्थ्याश्रमभारं वोढुमसमर्थोऽभवत्‌ सः पुन- 
विवाहं कतु किमथमिच्छति, कथं वा साहसं करोत्येतत्तु केवलं टिन्‌-टिन्‌- 
वृद्ध एव जानीयात्‌ । ` 


एकदा शहीदपुरग्राम्य युवकसंघस्य युवानः टिन्‌टिन्‌वृद्धस्य विवाह- 
मायोजवित्वा किञ्चित्‌ परिहासकररं दण्यं द्रष्टुमुत्साहिता अभवन्‌ । 
अतस्ते तं प्रबोधितवन्तः यत्‌ तस्मै विना सुल्परेन एका तिवाहयोग्या कन्या 
प्रदास्यते वि प्राहाथम्‌ । विवाहात्परं च तौ दम्पतो ग्रामस्य समितिगहै एव 
स्थातुमहंतः । अपरं च, विवाहस्य समस्तव्ययं युवसमितिरेव निर्वक्ष्यति । 
टिन्‌-टिन्‌-वृद्स्तु एतादश सुवगेषुधोगस्य प्रतीक्षायामेवासीत्‌ । यदि 
सुयोगमेतं स त्यक्ष्यति तहि कदाचिदाजोवनं विवाहं कतु" न शक्ष्यति । 
अतः सः विवाहार्थं ज्लटित्येव स्वकीयां स्वीकृति प्रदत्तवान्‌ । सः वा कथं 
जानीयाद्‌ अद्यतनीययूनां दुष्टस्वभावम्‌ ? 


एवं टिन्‌टिनुवृद्धः स्वविवाह्दिवघ्े समयेनेव शोभायात्रायां वररूपे- 
णागतवान्‌ । प्रसन्नाश्च समितेः युवानः नुत्यमप्यकरुवेन्‌ । परन्तु मधुशय्‌- 
यायां टिन्‌-टिनू-वृदधः यां नवोढान्‌ अमिलत्‌ सा युवत्यैव नासीत्‌ । सतु 
“मकर “नामधेयोऽन्यतमः सदस्यस्तस्याः युवसमितेः । लज्जया टिन्‌-दिन्‌ 
शटीदपृुरग्रामं त्यक्त्वा तस्यामेव रात्रौ प्रस्थितवान्‌ । ततः षण्मासान्‌ 
यावत्‌ तस्य दशनं नाभवत्‌ तस्मिन्‌ ग्रामे । परन्तु टिन्‌-टिन्‌-वृद्धस्या- 
नुपस्थितावपि वार्तेपा तेषु दशपञ्वाशदुग्रामेषु प्रासरत्‌ । जीवने 
द्वितीयवारं मिथ्याविवाहं कृत्वा सः पथि उद्धं वशिरश्चलितुमपि 
नाशक्नोत्‌ । 
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यावदसौ एतं दयनीयवत्तान्तं न विस्मृतवान्‌ तावदपरः कश्चिद्‌ 
द्वितोयो व॒त्तान्तोऽघटत्‌ तस्य जोवने । एकदा केचन दुष्टमनसो युवा- 
नस्तस्य ग्रामस्य कस्यचिद्‌ यजमानस्य त्रिनाथमेलायां पौरोर्हित्यं क्तु 
तमामन्त्रितवन्तः । लोभवशात्‌ स स्व्रीकृतवान्‌ तत्निमन््रणम्‌ । परन्तु यदा 
मेलायां सः पूजनं निर्वाहियन्‌ आसीत्‌ तदा सुगन्धधूपपरिवतं “लड का- 
धूमं" दत्वा छलनया तः प्रकोष्ठस्य द्वारं पिहितम्‌ । निःष्वासावरोधः 
जातस्तस्य धूमग्रसिते तस्मिन्‌ प्रकोष्ठे । श्वासकाशेयेदा सः व्यतिग्य- 
स्तोऽभवत्‌ तदा ते द्वारमून्मोच्य तं त्यक्तवन्तः । तस्माद्‌ दिवसात्‌ टिन्‌- 
टिनूवृद्धो मनुष्यमपि विश्वसितुमविभेत्‌ | 

४, + ९ >< 


बहूनि दिनानि ग्रामान्तरेषु यापयित्वा्य टिनटिन्‌-वृद्धः पूनरेकवारं 
शहीदपुरग्रामे आगतोऽस्ति। अतः पुवपि्नया बालानाम्‌ उल्लासोपहा- 
सयोः प्रवृत्तिश्च द्विगुणिता द्ण्यते--'“अयि भोः टिन्‌ टिन्‌ ! अयिभोः टिन्‌ 
टिन्‌ | इति रटन्तः ते सकें बालास्तमेवानुसरन्ति । क्रोधभयाभ्यामाहृतः 
टिन्‌-रिन्‌-वद्धः एकमुखः सन्‌ धावमानोऽस्ति । इत्यवसरे बालेषु कश्चिदुग्रः 
दिन्‌-टिन्‌-वृद्धस्योपरि दूरादष्ठीत्रत्‌ सशब्दम्‌ । दुर्वासःस्वरूपः क्रोधित 
टिन्‌-टिन्‌-वृद्धः मत्तकुकूकुर इव दण्डेन प्रहारथितुं तमनुधावितवान्‌ । प्रति- 
गोधप्रतिनज्ञायां 'हुत्‌-हुत्‌ ज्वलिते चास्तां तन्नेत्रे । छत्रभडगमददात्‌ 
बालरूपी वानरसेना । मन्थे टिन्‌-टिन्‌-वृद्धस्यतादशं उग्ररूपं द्रष्टुते 
प्रस्तुता एव नासन्‌ । कियतुक्षणं यावत्‌ सवे शान्ता अभवन्‌ । स्वक्रोधं 
यथाकथजिचित्‌ शमयिता अग्रे प्रस्थितवान्‌ टिन्‌टिन्‌ । परन्तु पश्चभागा- 
देव प्रक्लिप्तेन कस्य लोष्टाघातेन सोऽचेतनो भूत्वा भूमौ अपतत्‌ । 
वैशाखस्यात्युष्मे घूलिपटले लुठन्‌ आसीत्‌ कश्चित्‌ निःसहायः । तस्य 
कपालात्‌ निगेता आसन्‌ कतिपयकृष्णरक्तधाराः । मन्ये ताः निदाघोत्तप्तां 
वेशाखधूलि शमयितुं शीतयितुं च व्यथेचेष्टाः कुर्वन्त्य आसन्‌ । धूलिषु 
लुठमानं तं टिनूटिनू-वृद्धं दृष्ट्वा केचन खेदं प्रकटितवन्तः--“ किमसौ स 
एवासौ टिन्‌-टिन्‌-वृद्धो यं दष्ट्वा ततूपरितः बालानां सुदीर्घा शोभायात्रा 
प्रचलित स्म । परन्तु हन्त ! अद्य यद्यप्येषा टिन्‌-टिन्‌-वृद्धस्य अन्तिमिशोमा- 
यात्रा प्रवतंते तथापि ताम्‌ अन्तिमिशोभायात्रां द्रष्डुमस्य शहीदपुरग्रामस्य 
नैकोऽपि बालः, युवा, वृद्धो वा तत्र उपस्थित आसीत्‌ । 
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स्वर्गं मम प्रथमः परिचितः 


ठं तदानीं नूतनतया स्वगंमागतवान्‌ आसम्‌ । तत्रत्याः सवं ममा- 
परिचिता एवासन्‌ । अतोऽहं तत्र प्रतिक्षणं निःसङ गतासन्वभवम्‌ । यत्रा- 
ह्‌मगच्छम्‌ तत्र निःसडमगतेव मे सहचरो आमतीत्‌ । अह्निगं स्वपन्नेवाह्‌ं 
कालातिपातं कृत्वा विरक्त्या अतिष्ठोऽमवम्‌ । एकदा सायंकाले सान्ध्य- 
भ्रमणाथम्‌ गतवानासम्‌ । आकाणगंगातीरे यदा भ्रमन्नासं तदा अन्ध- 
कारः संजातः । तावत्‌ मामभिमगुखमग्रेसरन्तीं कामपि छायामपश्यम्‌ । 
ता द्ष्ट्वा किञ्चिद्‌ भीतोऽप्यभवम्‌ । पूर्वमेव मया श्रुतमासीत्‌ यत्‌ 
स्वगं वहवः भूताः, प्रेताः, पिशाचाश्च तिष्ठन्तोति । अप्येष: भूतः ? नहि, 
नहि एष भूतो भवितु, नार्हति । परस्मिन्‌ महत्त साहसं सञ्चयन्‌, 
रामनाम च जपन्‌ अग्रे मृतवान्‌ । समीपमागत्य यमपश्यम्‌ तेन मे भयो 
व्यपगतः । सोऽप्येको माद्शः मनुष्य एवासीत्‌ । कण्ठं परिष्कृत्य स्व- 
जिज्ञासां णमयितुमपृच्छम्‌-- 


क्षम्यतां महाशय ! अह्मिदंप्रथमतया स्वगं आगतोऽस्मि। 
अतोऽत्र पणतथा नुतनोऽपरिचितश्च । कि मामस्य स्थानस्य विषये 
प्राथमिकं सुचनां दातुं समर्थोऽस्ति भवान्‌ ? 


--आम्‌ | किमर्थन ? 

अत्र कानि सन्ति दशेनीयस्थानानि ? 

कानि, कानि दष्टानि भवता? 

-नोत्लेख्यं क्रिञ्चित्‌ । ह्य एव अत्रागतोऽस्मि । चित्रगप्तविमान- 
स्थानके अवतीय गन्धवैधर्मशालायां तिष्ठन्स्मि । अद्यैव सद्यः बहिरा- 


गतोऽस्मि । अत्र आक्राशगंगातीरे भवतां दशनं संप्राप्यातीव प्रीतोऽस्मि । 
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।); 


--आकाशगंगाया ‹उवैशीधाटः' अतीव रमणीयो वतंते। मन्ये 
भवता नैव दुष्टं स्यात्‌ । आगच्छतु, वार्तप्रसंगेनैव तस्य दशनमपि सम्भ- 
विष्यति । 


--अस्तु, गच्छावः । 


--अन्येषु दशेनीयस्थलेषु इन्द्रस्य नन्दनवनम्‌, पृथिव्यां यत्‌ 
'पाराडाइज्‌" इति नाम्ना ख्यातमस्ति । पारिजातवक्षोऽप्यधुना विलुप्तो 
वर्तंते । तस्य स्थानं तु कश्चिद्‌ मन्दारवृक्ष एवाधिकरोति। अपरं च, 
सर्वोच्चदैवन्यायालयः, नक्षत्रभवनम्‌, प्रजापतेः ध्यानपीठम्‌ इत्यादीनि 
च सन्ति प्रमुखपयेटनस्थानानि । 


--उच्चैःश्रवा इति नाम्ना कञश्चिदष्वः अत्र वतते इति मया 
श्रुतम्‌ । श्रूयते अतोव विलक्षणोऽस्ति सोऽश्ववरः। 


--कि भवान्‌ न जानाति ? सोऽप्यश्वः सप्ताहात्‌ प्रागेव दिवंगतः । 
केनचिद्‌ विलक्षणरोगेण आक्रान्त आसीत्‌ । वैद्यस्य धन्वन्तरेः शतचेष्टयापि 
स्वस्थो न सञ्जातः । अतीव घातकोऽसौ रोगः! यथा पृथिव्यां ककंट - 
"एडसा' दयः रोगाः भवन्ति । 


--अप्यपरं किञ्चिदस्ति दशंनीयस्थानं भवतः विचारे ! 


--स्वणेमल्स्यसंग्रहालयः ["गोल्डन-आक्वारियम्‌"] । अत्र सरंक्षिताः 
मत्स्याः स्वणेमयाः । जीविता अपि ते विशुद्धस्वर्णस्वरूपाः । 


--अहं कियान्‌ स्वार्थी । एतावत्‌ कालं यावत्‌ केवलं स्वाथंविषये 
चिन्तयन्नस्मि । “चायन्‌' तु दूरं भवतः परिचयोऽपि नैव पृष्टो मया। 


अस्तु, कृत्रत्यो भवान्‌ ? के सन्ति भवतां गृहे परिवारसदस्याः ? 
अत्र स्वकीय आवासो निर्मितोऽथवा भाटकगृहेऽ्यापि तिष्ठति 7 अत्रत्य 
भाटकगृहविषये काऽस्ति भवतो धारणा ? किम्‌ अत्रापि सुरक्षाशुल्कः 
{ 'सलामी, पगडी' वा ] दीयते भाटकगृहप्रवेशात्‌ प्राक्‌ ? 


-- अहमप्यत्र नूतनोऽस्मि । मासद्यादेवात्रागतोऽस्मि । अत्र 
"हाहा -हहु"-गन्धरवैनिलये तिष्ठामि । पृथिव्यां ब्राह्मीविश्वविदयालये 
इतिहासविषये शोधं कुवैता मया आत्महत्या कृता । ततः परमत्रैव स्थातु 


नीरवस्वनः /. 43 


~~~ ~ -----~- -~---~- -------- = -==-- ट 





विवशोऽस्मि । वृत्तिस्तु न लब्धा । कामपि अस्थाधिवत्ति करोमि । यत्‌ 


€ 


किञ्चत्‌ मिलति तेन भरणपोषणं यथाकथमपि भवति । 


किमुक्तम्‌ ? ब्राह्मी-विष्वव्रिद्यालये इतिहासविषये गवेषणां कुवन्‌ 
आसीद्‌ भवान्‌ । अपि भवान्‌ हरीशोऽस्ति ? 


आश्चर्यं । भवान्‌ मम नाम कथं नानाति ? 


कि मां नाभिजानासि ? अहं सरोजोऽसिमि | 'साहित्यचिन्त- 
निकायाः" सम्पादकः | 


अरे! त्वं सरोजोऽसि ? पश्य, अणरीरीत्वाद्‌ आवां परस्परं 
नाभिजानीवः । परं त्वमत्र किमर्थम्‌ ? 


कि वदामि च्रातः| त्वं कदाचित्‌ न जानीयाः यत्‌ सौराष्ट्र 
नारायणीसेनादलस्य कियत्‌ प्रभावम्‌ । स्वप्रान्तीयेतराणां नियुक्िते 
तत्रन कामयन्ते, न वा सहन्ते । 


-परन्तु कस्ते तत्र सम्बन्धः ? 


अर्‌ तव॒ मृत्योः पश्चात्‌ गणपतिमहाविदयालात्‌ मया 
नियुक्तिसंकेतोऽविगतः। अद्यत्वे नियुक्तेर्या विषमसमस्या । तदुपरि 
अध्यापक्रपदन्‌ । यु जी० सी° परिवद्धितं वेतनमानं को वा नियुक्तिहीन- 
स्त्यक्तुमहंति ? मया तु, स्वीकृतिः प्रदत्ता । समयेन नियुक्तौ योगदान- 
मपि कृतवान्‌ । 


- ततः कि सञ्जातम्‌ ? 


कि जयेत? द्वित्राः दिवसाः गता अपि न, कानिचन असा- 
माजिकतत््वान्यागत्य मां त्यागपत्रं लिखितुं विवशमिव कृतवान्‌ । इदमपि 
घोषितं तयत्‌ यहं सप्ताहाभ्यन्तरे त्यागपत्रं न दास्यामि तहि तेऽवश्यं 
मे जीवनमपटहूरिष्यन्ति। न मया तेषां वचः याथातथ्येन गृहीतम्‌ । ते 
केवलं मिध्यामयं जनयन्तीति अहमचिन्तयन्‌ । परन्तु तर्थदुकतं तदेव 
कायषु पालितम्‌ । मम नियुक्तेर्दशमदिवसे महाविदालयात्‌ प्रत्याव्तेन- 
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समयेते मस पन्थानमवरुद्य बलादेव मां स्वीयकारयानेन निकटस्थपर्वती- 
यप्रदेशमानीय दूरिकाघातेन मारितवन्तः । 


--हा दैवम्‌ ¦ किते एतावन्तः नृशंसाः सन्ति? जेनमहाविद्या- 
लयतः मल्कृतेऽपि नियुक्तिसंकेतः आगत आसीत्‌ । मम त्वेतत्‌ सौभाग्य- 
मिति कल्पयामि यन्मया तन्न स्वीकृतम्‌ । अन्यथा ममापि त्वादृशी दशा 
स्यात्‌ । 

-- त्वया तु सुष्टु आचरितं नियुक्तिम्‌ अस्वीक्ृत्य । अरे । इदानीमेव 
परष्टुं स्मरामि--“किमासीत्‌ कारणं तव॒ आत्महत्यायाः ? कि कारणं 

लिखितुमपि समयो नासीत्‌ त्वत्‌सविधे ? किमेतावत्या त्वरयैव आत्म- 
हव्या कृता त्वया ? 

--मम तु कारण-लिखने इच्छासीत्‌ । परन्तु शीघ्रतया लेखनी- 
मप्यन्वेष्टुं नाशक्नुवम्‌ । सम्भुखप्रकाष्ठ यः 'मद्रासी' शोधछात्र आसीत्‌ तेन 
सायमेव मे लेखनी गृहीता आसीत्‌ । रात्रिद्धिवादने कस्यापि निद्रा 
व्याघातः न करणीयः खलु । 


--अरे ¦! अहं तु तद्रात्रौ साद्धंद्विवादनं यावत्‌ जागरित आसम्‌ । 
यदि मामयाचिष्यत्तहि किमहं तुभ्यं लेखनीं नादास्यम्‌ ? 


-अरे! किमहं त्वां न जानामि। यदि तव प्रकोष्ठमागतः 
स्याम्‌ तहि मे सम्पूर्णथोजना विफलैव स्यात्‌ । रात्रिद्धिवादनेऽपि त्वं 
विद्युच्चुल्लिकायां विना दुग्धेन कषायचायं निर्माय मामपास्यः ।. ततः 
प्रावतिष्यत वार्तालापस्यासमाप्या यात्रा-कथं तव विभागस्यसा नवागता- 
युवती त्वयि नितरां स्निह्यति । अथवेषमः एम ० फील० कतु या विवाहिता 
महिला आगताऽस्ति सा कथं तव प्रेमजाले निबद्धाऽस्ति। अथवा काच 
प्रगतिस्तव शोधकायस्य । कस्मिन्‌ वेदे कस्य शब्दस्य प्रयोगो वर्त॑ते यत्‌ 
पाणिनिनापि न व्युत्पादिताऽस्ति । एवमन्ये च बहवः सरसाः, नीरसाश्च 
प्रसंगाः । तेनव रात्रिः व्यतीता स्यात्‌ । अहं आत्महत्यां कदा कथं वाऽक- 
रिष्यम्‌ ? 


--अहो ! किमू एतावत्‌ शुभकायमाचरितं त्वया ? यदर्थमेकदिवसोऽपि 
विलम्बस्तेऽसह्य आसीत्‌ । अरे ! त्वं तु पञ्चत्वं प्राप्तः । परं जानासि, 
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वयं सवे उत्कलीयछात्राः त्वदर्थं कियत्कष्टम्‌ अन्वभवम्‌ ? त्रीणि दिनानि 
तिखश्च राल्यः न केनापि सुभक्तं, न वा शान्तिलंन्धा । दिवसत्रयानन्तरं 
तव गृहाद्‌ ज्ञातयः, बान्धवश्च समागताः । तदनन्तरमेव शवसंस्कारो 
जातः । तव पितरौ एतां वार्ता श्रुत्वा मूर्च्छा गतौ । अतस्तौ तव शवसंस्का- 
रार्थं नागतवन्तौ । 


--अरे ¡ सम शवसंस्कारः कुत्रक्थं वा जात इतिन जानामि 


--वैकुण्ठश्मशाने विद्युच्चुल्यामेव तव॒ शवसंस्कारो जातः। 
कि त्वमेतद्‌ वृतान्त न जानासि ? 


--अह्‌ं वा कथं जानीयाम्‌ ? आम्‌ ! स्मरामि, एकदिनानन्तर- 
मेवाह्‌ं तत्र गतवानासम्‌ । परन्तु मम प्रकोष्ठे तु विश्वविद्यालयस्य तालकं 
(ताला इति भाषायाम्‌) दोलायमानं दृष्ट्वा निराशया प्रत्यावतितवान्‌ । 
तावत्‌ मम शवसंस्कारो न जात इति यथज्ञास्यम्‌ तहि नूनं पूनरेकवारं 
गत्वा प्रयत्नमकरिष्यम्‌ । 


--कि त्वमेतदपि न जानासि यत्‌ आत्महत्याजनितमृत्योः पश्चात्‌ 
शवव्यवच्छेदादीनि बहूनि वैधानिककार्याणि अवशिष्टानि भवन्ति ? 


--जानामि, परन्तु अत्र नूृतनतयागतवानासं तदानीम्‌ । व्यव- 
स्थाय कश्चन समयोप्पेक्षित आसीत्‌ । अतः समयाभावादू गन्तुं नाश- 
कूनुवम्‌ । परन्तु जीवनस्य कञ्चिदवशोषम-दयापि हदये वहामि । 
विदयुच्चुल्ल्यां शवदाहौ कथं भवतीति नेतावद्‌ दुष्टं मया । 

- अप्यत्र स्वगे विदयुच्चुल्ली नास्ति वा ? 

--स्यात्‌ । परं मया नाद्यावधि दष्टा । अस्तु श्वः रविवास रोऽस्ति । 
त्वं ममावासमागच्छ । तव मध्याह्लभोजनं श्वः मथा सहैव भविष्यति । 
भोजनानन्तरं भ्रमणाथं गच्छावः । “मोक्षागार'--श्मशानमपि गच्छावः 
यत्र शवदाहं विदयुच्युल्लूयां द्रष्टुं शक्यते । अनन्तरं प्रे्षागृह गत्वा तत्र 
नवागतायाः अप्सरसः नृत्यच्छटां पश्यावः । नूतनतयागताऽस्ति सा । अतः 
स्वप्रसिद्धयर्थं साहसिकं नग्नमंगप्रदशेनमपि करोति । तदथमव अग्रिम- 
प्रवेशपत्रं क्रेतव्यम्‌ । महान्‌ संमर्दो भवतीति श्रूयते । एवं पथि विचरनु 
त्वाम्‌ आत्महत्याकारणमपि श्रावयिष्यामि । 


+), +) 
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प्रतिश्रुतिः 


एवं कियान्‌ कालः जीवितन्यः ? तस्याः यौवनमत्र लाञ्छितम्‌ । 
भूलुठितं मनः । तस्याः कामनायाः श्तदलान्यत्र म्लानानि। छिन्नं 
हूदयकोरकम्‌ं । दुःसहमिदं विवाहबन्धनम्‌ । पतिनाम्ना नरकमिदं किमर्थं 
सोढव्यम्‌ ? 


मुक्तिः । मुक्तिम्‌ इच्छति पतिविमनस्का रुचिः । बन्धनान्मुक्तिः । 
पतिरूपनिष्ट्रबन्धनान्मृक्ति कामयते सा । 


देवशर्मा । कुरूपः । तस्याः पतिः। तथाकथितः पतिदेव: । इहलोकात्‌ 
परलोकं यावत्‌ स एव अनुसतेव्यः । स्वेच्छया भवतु, अनिच्छया वा भवतु 
स एव आदरयितग्यः। परन्तु बहुधा यतमानाऽपि न शक्नोति सा तस्मै 
स्ृहयितुम्‌ । 


यौवनमदायत्ता रुचिः । रूपयौवनविहीनाय तस्मै किमथेमाङृष्टा 
भवेत्‌ ? देवशमेणः कुटीराद्‌ बहिर्न जाने कति नवयुवानस्तामभ्यथेयितु 
तिष्ठन्ति । रुचिस्तु कस्यचिदभिरूपवतः पुरुषस्य सान्निध्यम्‌ इच्छति । 
तदर्थं नितरामयोग्यो देवशर्मा । 


कुटी रादनतिदूरे शोभते काचित्‌ सप्तपर्णी-तरूः। तदधोऽभिसारिका 
रुचिः । तत्र स्थित्वादिवसं दुरातिदूरं पथप्रान्तं विलोकयति सा । काम- 
माययाऽभिभूतं तस्याः हदयम्‌ । महती तस्याः प्रतीक्षा । कदाचिदवश्यं 
फलवती भविष्यतीति मनुते स्थिरनिश्चया सा । 


देवशर्मापि एतत्‌ सञ्जानीते यत्‌ परपुरुषानुगता तस्याः पत्नी । 
सुदशेनः पुरन्दरस्तस्याः प्रणयी । भुयोऽस्मिन्नेव पथि क्षणमाविभूय 
पुन रन्तरहितो भवति । दशंनं तस्य न सम्भवति । स्ववेशं परिवत्यं आयाति 
सः । पदध्वनिस्तु श्रूयते केवलम्‌ । तस्यानुरागे उन्मना रुचिः । 
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गेहे पतिदेवस्य दृढतरं शासनम्‌ । बिभेति च तस्माद्‌ रुचिः । अतः 
सततं यतमानोऽपि वारम्बारं पराजयं लभते तस्याः प्रेमी पुरन्दरः । 
मिलनं तु दुरूहन्यापारस्तयोः कृते 1 


रुचिः । इप्सिताथरिथरनिश्चयं तस्थाः मनः! न प्रतीक्षां सहते । 
विलम्बस्तामुस्पीडयति । यदा कदा पतिदेवस्याकस्मिकम्‌ आह्वानम्‌ । 
विफलमनोरथा प्रत्यागच्छति कुटीरम्‌ । इतः किमन्यत्‌ सा कतु प्रभवेत्‌ ? 
स्वपतिमभिक्रष्यति केवलम्‌ । क्षीणजना; निष्करुणाः भवन्तीति तमा- 
क्षिपति । यदि कदाचिद्‌ वातायनेन बहविः पश्यति सा, तदपि चक्षुः शूलं 
भवति देवश्मणः । केनापि व्याजनावरुणद्धि वातायनम्‌ । देवशममण एता- 


दशं व्यवहारं विस्मापयति रुचिम्‌ । किमथंमेतावदाक्रोशम्‌ ? किमर्थं सः 
रुचि प्रसन्ना द्रष्टु नेच्छति ? 


देवशर्मापि क्लान्तः । महान्‌ हि कालव्ययस्तस्यानुत्पादके कमेणि । 
अवसन्नं, विषण्णञ्च तस्य मनः । सवेथा्थेहीना तस्यषा प्रचेष्टा । सुचिस्तु 
अद्यापि तस्मै मनागपि न प्रीणाति । प्रेम नाम ^“रूपयौोवनमत्तमहोत्सवम्‌'' 
इति तस्याः जीवन-दशेनम्‌ । कामनामात्रस्य परिपूर्तये पुरुषबन्धनं 
स्वीकतु शक्नोति सा । इतोऽप्यधिकं नानुमनुते सा स्त्रीपुरुषयोः सम्पक 1 
स्वाभाविकश्चैषः धर्मो देहस्य । महती खलु कामपिपास्ता रूपयौवन- 
शीलानां युवतीनाम्‌ । तदनुरूपोऽभिलाषः व्यस्ताऽपि न दृष्टिगोचरो भवति 
स्वपतौ देवशमेणि । तस्य जीवनस्य दशंनमपि भिन्नं प्रतिभाति । 


देवशर्मा स्वयमपि न जानाति । किमत्र रहस्यं स्यात्‌ ? किमथेमेतां 
सततं मुक्तिं कामयमानां नवयौवना युवतीं त्यक्तु नेच्छति सः 1 किमर्थं 
स्वयमिच्छति स्वकमणि व्याघातम्‌ 
> > > >< >< >< > >< >< 
अद्य अतीव विमर्षेऽस्ति देवशर्मा । हषे: सर्वथा व्यपगतः । ओदासीन्यं 


मुखमण्डले स्पष्टम्‌ । चिन्ताकरुले च तस्य॒ लोचने । हठात्‌ किमथे- 
मेतत्परिवतेनम्‌ † 


यागार्थमामन्त्रितोऽस्ति देवशर्मा । न्यूनातिन्यूनम्‌ एकदिवसाथेमवश्यं 
बहिरगन्तव्यम्‌ । कुटीरे च स्वेच्छाचारिणी प्रियतमा पत्नी । परपुरुषैक- 
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द्ष्टिः सा बहुकालददेवंविधस्य कस्यचिदवसरस्य प्रतीक्षायाम्‌ । लब्घें 
चावसरे सुकुमारमेतं विवहबन्धनं विच्छिद्य पलायिष्यते। बहिश्च शठः 
पुरन्दरो मायां विरच्य तिष्ठति । 


शनेरुपगता तस्य गमनवेला । नोपेक्षितुं शक्यते देवकमे । 
विचलितो देवशर्मा । “न ययौ न तस्थौ इत्यवस्थायां व्यम्रस्तस्य 
मनोभावः । पक्षे गोहत्या, पक्षान्तरे च ब्रह्यहत्येव तस्य स्थितिः। 
किकतेग्यविमूढः सोऽगत्या स्व शिष्यमाहतवान्‌-- 


"विपुलः ! 
-- “आगच्छामि, आचार्ये" ! गुरोराह्वानमात्रेण ्षटित्युपसपेति विपुलः । 


“किमा दिष्यते, आचार्य" ! व्यथितं गुरुवरं दष्ट्वा जिज्ञासितवान्‌ 
प्रियशिष्यो विपुलः । 


--“ "विपुल ! यागाय निमन्त्रितोऽहम्‌ । ग्रामान्तरं गन्तव्यम्‌ । परन्तुन 
जाने किमर्थं शंकाकुलं मे मनः । भाराक्रान्तं शरीरम्‌ । कि कर्मं किम- 
कर्मेति न विवेचयितुं शक्नोमि । भीतोऽहं विपुल ! कस्मादप्यज्ञातभयात्‌ 1 
तरस्तोऽहं कस्माच्चिदनिर्वचनीयत्रासात्‌ । कुत्रापि गन्तुं नोत्सहे ।'' 
वेदनासिक्तः गुरोः कण्ठस्वरः । 


--“वकिम्थमाचा्यं 1 कि कष्टमापतितं भवति ? कि वा वदेत्‌ देवशर्मा ? 
विपुलः न केवलं शिष्यः, अपितु पूत्रोपमः। विषयश्च वेयक्तिकः, 
लज्जाकरण्च । फर वक्तव्यमेतत्‌ । ऊहापोहेन केवलं तूष्णीमास्थाय 
तस्थौ । 


--““प्रकाशयतु आचाय ! सङ्कोचो माऽस्तु । वदतु, किं कष्टं भवताम्‌ ?.. 
निरवचछिन्नोऽनुनयः विपुलस्य । 


--"त्वद्थं ममैषोऽनुरोधः विपुल ! 
“आदेश इत्युच्यतामाचये ! 


- “अस्तु, तमंदेशं पालयिष्यसि वा ?'” हस्तेन स्कन्ध मस्पृशद्‌ विपुलस्य । 
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--“"किमेतत्‌ प्रष्टव्यं वा ? आदिशतु, आदिशतु आचार्ये ¦ जीवनविनिमयेन 
निर्वाहयामि ।' तथापि नीरवो देवशर्मा । लज्जानतसमुखः । किमेतत्‌ 
प्रकाशनीयं वैयक्तिक रहस्यम्‌ ? क्षणं यावन्मनोभाव विवेकयोर्युद्धम्‌ । 
विजयश्च मनसो भावस्य । विपुलः विज्ञापनीयः । 


“विपुल ! यथा त्वं जानासि रुचिर्मद्यं न प्रीणाति । 

-- “ददं प्रथमतया शुणोमि आचाय ! परन्तु न प्रत्यवेमि ।"' 
असहायो देवशर्मा । पुनविवक्षयाधरीष्ठयोः संघषेः । दुःखेनोदुविग्न- 
मनसा च वक्तु प्रारभत । 

--“परकीयप्रेम्णा मोहासक्ता मम पत्नी । पुरन्दरे प्रगाढानुरक्ता । यज्ञार्थ- 
मद्य ग्रामान्तरं गन्तुं विवशोऽस्मि। प्रत्यागत्य तामत्र द्रक्ष्यामोति 
प्रत्ययो न भवति 1" 

“इदमह प्रतिजानामि । भवतामनुपस्थितौ पुरन्दरस्तस्याः शरीरमपि 
स्पष्ट न शक्ष्यति ।" 

"साधु विपुल । साधु । केव्रलं त्वयि विश्वसिमि । अतस्त्वदुपरि एता- 

, वन्महुद्‌भारम्‌ उपन्यस्य यज्ञार्थं गन्तुमिच्छामि ।'' 

 >८>८ > १८ >८ > ८ >< >< 

एवमाश्वस्तः सन्‌ देवशर्मा ग्रामान्तरं गतवान्‌ । विपुलस्याध्ययने तु 
सामयिको विरामः। गुरुपत्नो युवती, रूपवती च। सर्वोपरि परपुरुष- 
प्रलुञ्धा, कामासक्ता च सा । गूरुभारो विपुलस्य । दुःखं न्यासस्य रक्षण- 
मिव्यद्यैवानुभवति विपुलः । 


पक्षान्तरे रुचिरात्मानं बन्धन-विमुक्ता मनुते । बहृप्रतीक्षिता 
मुक्तिरद्य तस्याः हस्तगता । साप्येतदेव न जानाति यत्‌ कस्यचिद्‌ ब्रहमा- 
चारिणः सृष्ष्मेक्लिकाद्यापि तामनुसरति । 


अनतिदूरे कुटीरस्य रमणीयं सरः । त्रियमिलनोत्सुका रुचिः । 
मूहत्तमिव नेष्यति दिवसान्‌ इति च मनोभावस्तस्याः । स्नानार्थं जलाशय- 
मुपस्पेति । सानन्दं जले सन्तरति, जले च कीडति । स्वयमेव हसति, 
स्वच्छन्दमनुगञ्जति । किमप्यस्पष्टं गायति । अहौ | मन्दगतिरदय 
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दिनस्य । शनेः शनैरतिक्रामति । अद्यापि नोपगता सन्ध्या, तस्याः 
सिलनवेला । 


स्वभावचजञ्चला रुचिः । पुरन्दरप्रीत्या तु तडिदिव चञ्चलाद्य 
सा । अत्यन्तं दुर्वारा । केनोपायेन सा वारयितग्या इति महती चिन्ता । 
विपुलस्य अग्रे च कठिनपरीक्षा ! 


आसन्नप्राया सन्ध्या 1 दीपालोकेन ईषदालोकितं कुटो र प्राङ्गणम्‌ । 
कुटी राभ्यन्तरे काचिद्‌ यौवनमयौ प्रतिमा प्रसाधनरता। साक्षात्‌ कामन- 
योत्तप्तम्‌ अयःपिण्डम्‌ । त्रियगतप्राणा । पूर्णंसमाधिः । अब्याहता 
चैकाग्रता । विस्मयाहतः, ईषदरभीतश्च विपुलः प्रच्छन्नतया तामेव 
विलोकयति । तस्य सुषक्ष्मदुष्टिः सततमनुसरति तस्याः का्यकलापम्‌ । 
छायावद्‌ गुरुपत्न्याः सुरक्षायां दत्तावधानस्तामेव सपश्यंस्तिष्ठति । 


धरापृष्छऽवतीर्णा सन्ध्यादेवी । सुसज्जिता सा कृष्णवाससा । मण्डिता 
च प्रकृति-प्रदत्तेः सान्ध्पुष्पेः । गन्धामोदसौरभेण सुरभित कृटोरपरिसरम्‌ । 
मन्दं वहति मदालसः पवनः । 


किमेतत्‌ ? घनान्धकारे कस्येमां दीषेच्छायां पश्यति विपुलः ? 
कूटीरस्य क्षीणालोकेन शनैरस्पष्टाभवत्‌ सा छायामूत्तिः । भवेत्‌ 
कश्चिद्‌ वपुष्मान्‌ अभिसारः । किमसौ सः पुरन्दरः यस्य प्रेम्णि पथश्नष्टा 
गुरुपत्नी ? 


व्यतिव्यस्तः विपुलः । तत्प्रदत्तायाः प्रतिधरुतेश्च अग्निपरोक्षा । 
प्रतिज्ञां व्यथेयितुं समस्तशक्त्या सज्जीभुतः पुरन्दरः। मायां प्रसायं 
बहिस्तिष्ठति 1. किकतेव्यविमूढो विपुलः । किमिहाचरणीयम्‌ । मृहूत्तनव 
गुरुगृहस्य सल््चितपुण्यानि विनश्य कूलगोत्रयोर्मानिदीपं नि्वपियित्वा 
पलायिष्यते चषा छायामूत्तिः । काममाया प्रतिह॒न्तव्या इति स्थिरप्रतिज्ञा 
विपुलस्य । पुरन्दरः अभिसारयितव्य इति चोददामस्वप्नः गुरुपल््याः । 
अथवा नैषः स्वप्नः । उच्छलं स्रोतः । उत्कूलाः वन्या । न कदाप्यवरोद्धं 
शक्यते । 


सप्तपर्णीतिरुतलेऽस्थिरश्छायदेहः । शनः शनं रपसरति तमश्चन्ि- 
कया । दुग्धालोकेनालोकितं कूटीरप्राङ्गणम्‌ । कि पश्यति विपुलः ? दीपः 
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निर्वापितः । प्राङ्गणे दण्डायमाना गुरुपत्नी रुचिः । गन्तुमूयता सा 
परितो दृष्टिं प्रसारयति । न जानाति विपुलस्योपस्थितिम्‌ । परिसरं 
निमेक्षिकं दृष्ट्वा छायामूतिम्‌ उहिश्य हसति । देवशममेणः परोक्षे तं 
विहसति । तस्य कुटीरण्च उपहसति । | 


हतवाक्‌ विपुलः । विवक्षोरपि तस्य वाक्‌ न स्फुरति । कश्चित्‌ तस्य 
पश्चजिह्वाम्‌ अपकषति । जडवत्‌ स॒ शरोरमात्रेणेव प्राङ्गणमवतरति । 
मनस्तु निष्क्रियं कयापि स्वाभाविकप्रेरणया । षरित्याविर्भवति गुरुपल््याः 
सम्मूखे । स्तम्भिता रुचिः । सफलयात्रायाः केषा विफलता ? सचकिता 
विपुलं पश्यति रुचिः| 


--“विपुल [ त्वमिह ?"" 


विपुलो निर्वाक्‌, निश्चलः । निस्पन्दः केवलं पन्थानमवरुध्य 
तिष्ठति । श्प्रेमिकस्य माया दुरीकर्तव्या । गुरोरादेशः पालनीय इति च 
तस्य प्रतिज्ञा गुरोः सविधं । स्वशिष्यजीवनस्य विलक्षणा चेयं परीक्षा 
अत्यन्तं महत्वं वहति । विपुलं धिक्करोति रुचिः । 


--““ुरनि्देशेन स्वमवत्रोपागत इति जानाम्यहम्‌ । अत्र ते सर्वैथाऽमङ्गलं 
पश्यामि । मम मागे बाधको न भवतु । अन्यथा दष्परिणामस्ते हस्तयोः 
लगिष्यति ।” 


नतशिरस्तिष्ठति विपुलः। काममायातः गुरुपत्नी रक्षणीया । यथेच्छं 
शपतु गुरुपत्नी । उन्मनां तां कथमपि प्राङ्गणाद्‌ बहिगेन्तुं न दास्यति 
सोऽद्य । छलनया रूपान्तरिता विपुलस्यान्तःप्रतिज्ञा । कोपात्‌ प्रणयः । 
अनुरक्तया पश्यति रुचिम्‌ । 


कमिमं पश्यति सुचिः ? किमेष विपुलः ? अनिन्यसुन्दररूपवान्‌ । 
प्रेमविह्वलः प्रमिकः। प्रणयानुरक्तो युवा । स्फुरदोष्ठयोः पिपासा । 
ज्वलत्‌-चक्षुषोर्बभुक्ना । पुरतः प्रेमदेवी । विनयावनतश्च दण्डायमानः 
कश्चित्‌ प्रणयप्रार्थी । तूष्णीं स्थित्वा त्रियायै प्रेमभिक्षां याचते-- 
--“किम्‌ ? अस्ति काचिद्‌ विवक्षा ? 
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परिवर्तनं रुच्याः स्वरे । प्रेम्णा चार्द्रीभूता स्वरयन्तरिः। ममत्वं 
वचनशैल्याम्‌ । अनुरक्तिः वक्तुं प्रेरयति कण्ठस्य पृष्ठतः । 


--म्चि ! नाहं गुरुभक्तः 1 अहं तु भवत्याः दासोऽस्मि । 


किमेतत्‌ प्रलपति विपुलः। अपूवंसम्बोधनम्‌ । ननु सत्यमेतदथवा 
स्वप्नम्‌ । स्वस्मिन्‌ अविष्वासः रुच्याः । 


“विपुल ! 
--““आम्‌ सुचि ! त्वदुभक्तोऽहम्‌ । अहं तव रूपस्योपासकः ।”” 
स्तम्भिता रुचिः । आत्मानं न विश्वसिति । प्रमाप्लुतं तस्या- 
श्चित्तम्‌ । वेपथुश्च शरीरे । अङ्गे च रोमहषः । 
-- किम्‌ मदूभक्तोऽसि ? किमह सम्यक्‌ शुणोमि ? 


--““आम्‌ रुचि ! सत्यम्‌ । त्वमेव मे जीवनस्य प्रेरणा । त्वमेव मे प्रथम- 
प्रणयः । आश्चमेऽस्मिन्‌ बहूनि मे दिनानि व्यतीतानि। नीरसमिमं 
पाठ्यपुस्तक विहाय न किमपि दुष्टमद्यावधि । अपुक्यं सृष्टि रोश्वरस्य । 
सुन्दरं सर्जनम्‌ । यौवनं मे चीत्करोति । व्यथेभ्च यापितः कालः । अद्य 
त्वयेवाहुं जागरितः। इदानीमहमनुभवामि यत्‌ कामनायामप्यानन्दः । 
त्वमेव मे कामनाया अग्रदीपम्‌ । स्वप्नालोकस्य चग्रशिखा । त्वदृते 
व्यर्था मे सकला तपश्चर्या ।'' 


अवेगाश्रू विगलति काममोहितयोः रुच्याः नयनयोः । किसा 
पश्यति ? मरुभूमौ, ज्वालामयजीवनस्य इयति निकटे आसीदेतत्‌ स्निग्ध- 
मुपवनम्‌, सुशीतलो ज्रः । 


दीर्घं नतिःश्वसिति रुचिः । नयनयोः कामाग्निः । कण्ठे च जडता! 
हदये बलवती प्राप्त्याशा । 


--““तहि त्वं किमिच्छसि विपुल 1” 


--“न्त्वां, त्वामेव कामये सुचि 1” 
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६) {1 विपुल | 2 


काममोहिता रुचिः विपुलं गाढमालिड गति । चुम्बति च।धरयोः । 
विपुलस्य बलिष्ठदेहस्पर्शद्‌ आत्मानं विस्मरति । 

सपतपर्णीतरुतवे प्रकपिता छायामूत्तिः। जहतः पुरन्दरः । मायान्तरेण 
वसाश्रूता तस्य माया । अपमानिता तस्य प्रतीक्षा । लारिछिता च तस्य 
देवशक्तिः । रचिस्तु अनभिज्ञा। न 


गणयति कस्योपस्थितिम्‌। एवं 
कुपितः पुरन्दरः स्थानं परित्यज्य प्रतिन्यवर्तत कुटीरपरिसरात्‌ । यावद्‌- 


दुरे प्रणष्टः पादशब्दः पुरन्दरस्य तावत्‌ शीतलीभुतः विपुलः । श्लथी- 
कृतं चालिडः गनम्‌ । रुचिम्‌ जालिङ गनाद्‌ विमोच्य निवेदितवान्‌-- 


"क्षम्यताम्‌ भवती 1“ 
-- “साम्प्रतं किमेषः वृथाप्रसंगः ! कथमियं शीतलता ?" 
--“सफलकामोऽस्मि इदानीम्‌ ।'" 


--किद्शस्तेऽभिलाषो विपुल ! कथमयमभिनय; ? £ 


कं मामेवावरोद्धमेषा 
` ते शीतलस्पृहा ? किमर्थं कुण्ठितस्ते वक्षनिःष्वासः 7” 


निस््तरो विपुलः । तावद्‌ यज्ञस्थानात्‌ प्रत्यागत आचार्यो देवशर्मा । 

तमपगम्य प्रणतिपुरःसरं सावेगं न्यवेदयत्‌ विपुलः-- 

“आचाय | पराभूता चाद्य काममाया । सुरक्षिता च मया दत्तप्रति- 
श्रुतिः ।"' 
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प्रायश्चित्तम्‌ 


आदिवसं अस्थिभङगपरिश्चमं कृत्वा कलान्तः स्वपिति सनिआ 
(सनातनः) । वेशणाखीयनिदापघे हलं कृत्वा क्लान्तं, श्रान्तं च तस्य 
शरीरम्‌ । परेद्युः प्रातरेव ग्रामाद्‌ दूरस्थं क्षेत्रं हलं गृहीत्वा गमिष्यतीति 
चिन्तया सः सावधानतया सुप्तवानासीत्‌ । परन्तु एतावत्कालं यावत्‌ 
स्वपिति सः । गृहेऽपरः कोऽपि सदस्यो नास्ति यस्तं समयेन शय्यात्यागाय 
सूचनां दद्यात्‌ । न कश्चित्‌ तस्याग्रे, न वा कश्चित्‌ पश्चादस्ति । तस्य मृत्यो 
अपिन कञ्चिद्‌ अश्र वाहयितुं वतंतेऽस्मिन्‌ संसारे । स्वजन्मनो दशमे 
वषं तस्य पितरौ परस्परमन्विष्य परलोक प्राप्तवन्तौ 1 सनातनस्य कृते 
कृषिभूमेः प्रादेशमात्रमपि न त्यक्तवन्तौ गमनसमये गृहपरिसर 
एवासीत्‌ तस्याचलसम्पत्तिः । दणवर्षीयस्य सनातनस्य कृते परवृत्तिं विना 
उपायान्तरं नासीद्‌ उदरभरणाय । स ग्रामवासिनां गाः चारयित्वा यथा- 
कथमपि जीविकामुपाजितवान्‌ तदानीम्‌ । प्राप्ते तु संज्ञानेऽसौ तिज- 
डि-महाजनस्य गृहे कृषिकर्मणि कर्तुम्‌ आत्मानं न्ययोजयत्‌ । तेन सः पूर्वा- 
पेक्षया किञ्चिदधिकमुपाजेयितु सक्षमोऽभवत्‌ । 


सनिआ जात्या सवर्णैः, प्रकृत्या च परिश्रमी 1 कार्यहीनः हस्तपादा- 
वाकुञ्च्य गृह उपवेष्टं न जानाति सः । तस्य कृते कदापि वृत्तेरभावो न 
भवति । यस्य कस्यापि गृहे सेवकत्वेन नियुक्तो भवति तस्य कृषिकार्यं, 
गृहकार्यं च सुचारुरूपेण निर्वाहयति । स्वीकृतायां च वाषिक्वृत्तौ, 
भोजनपरिधानेऽपि तस्य विना मूल्येन सुलभे भवतः गृहस्वामिकृपातः । 
तदर्थं सः स्वेच्छया रात्रौ, प्रातण्चाधिकं किञ्चित्‌ कार्यं सम्पादयति स्म। 
येन गृहस्वामिनः हानिरपि न स्यात्‌ । एवं तस्य वाषिक्वेतनं तु सवेथा 
सुरक्षितं तिष्ठति स्म । तद्‌ व्ययीकर्तु तस्यावश्यकतेव नासीत्‌ । केषुचन 
वर्षेषु तस्य किञ्चिद्‌ उल्लेखयोग्यं धनसञ्चयमभवत्‌ । विगते सम्वत्सरे 
तेन-"“एकर'"-परिमिता गोचरभूमिः स्वल्पमूल्येन क्रीता । एेषमोऽपि दश 
देसमिल'-परिमिता ताद्‌शी भूमिस्तेन क्रीता । स्वपरिश्रमबलेन तां च 
गोचर भूमि सः कृषिभूमौ परिवतितवानु कियता कालेन । 
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णनः शनं: सनातनस्य महत्वाकाङ क्षा आकाशमस्पृणशत्‌ । स स्वस्य 
क्षत्रे स्वयं कृषि कतं चिन्तितवान्‌ । भगवतोऽनुग्रहात्‌ तत्‌सविधे क्षत्रं 
किञ्चित्‌ स्वकोयं वर्तंते एव । किल्चिदपरस्प क्षेत्रं "भागं करिष्यति 
चेदुपाजंनं सम्यग्‌ भविष्यति, येन सः स्वभविष्प्निर्मातुं शक्नुयात्‌ । 
तस्य विवाहवयोऽपि सजञ्जातमस्ति इत्यवसर। तस्येतादण्यां स्थितौ 
जगुसामलस्तस्य सहायतां कतु प्रस्तुतोऽभवत्‌ । द्येकर-परिमितां भूमि 
भागरूपेण कषितुं दत्तवान्‌ । अन्यच्च, एकं बलीवर्दमपि तस्मै 
प्रदत्तवान्‌ येन सः एकमपरं बलीवदं कीत्वा, अथवा कस्यचिद्‌ अपरस्य 
एक बलीवर्दं गृहीत्वा क्षेत्रं कर्षितुं शक्नुयात्‌ । 


सनि अतीव प्रसन्नोऽमवत्‌ यत्‌ सः स्क्ृपि स्वयं करिष्यति । स्वस्य 
पद्म्यां दण्डायमानः, स्वाधौनण्च भविष्यति । तस्यैव ग्रामस्य नुखरी-नाम्नीं 
पित्रहीनां युवतीं परिणेष्यति । कल्पनायामपि विवाहुगब्दस्तस्य मनसि 
अपूवंपुलक मजनयत्‌ । 


सनि कृषि करिष्यतीति उदन्तः ्रामवासिनां कृते तादशः सुखदो 
नासीतु । विशिष्य तिजडिमहाजनस्प कृते । ते चाधिसंख्याकाः ग्रामीण 
इष्यग्रस्ता अभवन्‌ एतं वृत्तान्तं श्रुत्वा । जगुसामलं विहय न कोऽप्यपर- 
स्तस्य सहायतां विधातुं तत्परः, प्रस्तुतो वासीत्‌ । जनानामीदशः स्वभा- 
वश्चेत्‌ ते कथं वा स्वबलीवदं सनातनाय दद्युः । अपरमपि बलीवर्दं करोत्‌ 
सनातनस्यक्व वा सापमथ्यम्‌ ? भूमिक्रपरेतु तेन सकलं सञ्चितं धनं 
व्ययीकृतम्‌ । को वा निधनाय तस्मै ऋणं प्रयच्छेत्‌ 2 अन्ततो गत्वा 
किकतंव्यविमूढः सः मात्रा सुरक्षितानि कानिचन कास्य-तास्रपात्राणि 
मागरुणिस्वामिनः (स्वाई) गृहे बन्धकं दत्वा किञ्चिद्‌ धनं गृहीत्वा एकं 
वृद्धं बलीवदं क्रोतवान्‌ । 


रात्रूया अन्तिमे प्रहरे तिआडिमहाजनः शौचनिवत्यर्थं बहिःप्रान्तं 
गतवानासीत्‌ । एतत्वु तस्य॒ दंनन्दिननित्यकर्मस्वन्यतमम्‌ । एकहस्तेनोदरं 
धृत्वा अपरस्मिन्‌ हस्ते च कास्पजलपात्रं गृहीत्वा प्रतिदिनं स धावन्निव 
गच्छति शौचनिवृत््यथंम्‌ । तदानीं सः कुत्रापि न पश्यति । वाथुविकारेण 
सः वृद्ध पीडितोऽस्ति इति तस्य गृहस्था अन्ये सदस्या अत्र, तत्र 
वदन्ति स्पष्टीकरणार्थम्‌ । परन्तु यदा शौचत्यागात्‌ परं प्रतिनिवतते स 
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सप्ततिवर्षीयो वृद्धः, तदा तस्य दृष्टिस्तु पारावतस्य दृष्टिरिव अतीव सूक्ष्मा, 
तीक्ष्णा च भवति स्म । चतुःपार्ण्वं दृष्ट्वेव सः प्रत्यागच्छति । तदिदनेऽपि सः 
प्रत्यावतंनसमये प्रतिदिनमिव सावजनोनम्राम्यतडागे जलपातं सम्माज्ये, 
हस्तपादौ च प्रक्षाल्य, यज्ञोपवीतं किल्चिद्‌ आपद्रोकृत्य-अङ गुलिद्रारा 
स्वमस्तके जलसिञ्चनपूर्वक “विपणवे नमः.“ इति पञ्नचाक्षरमन्त्रयुच्चा- 
रितवान्‌ । अञ्जलिमातव्रस्य शीतजलस्थोदरे लेपनानन्तरं किञ्चिद्‌ 
आण्वस्तः सन्‌ स वृद्धो यदा स्वगृहं आगच्छब्नासीत्‌ तदाऽपण्यत्‌ यत्‌ 
सनातनस्य गोगृहे नवीनतया क्रीतस्तस्य वृद्धवलीवदंः म्रतवत्‌ पादान्‌ 
प्रसाये स्वपिति । किञ्चित्‌ सन्देहो जातः वृद्धस्य मनसि । अप्येष: बली- 
वदेः स्वपिति, अथवा मृतोऽस्ति? परीक्षणाय वृद्धस्तस्य बलीवदंस्य 
लाड मूलम्‌ आक्रष्यापण्यत्‌ यत्‌ तस्मिन्‌ स्पन्दनमपि न भवति । सन्देहस्य 
पूर्णनिराकरणार्थं नातास्पशंपूवैकं तेन पूनः परीक्षणमपि कृतम्‌ । अन्ततः 
अनुभूतञ्च तेन यदसौ वस्तुतः मृतोऽस्ति । मृतबलीवदस्पर गलायां 
वन्धनरज्जं दुष्ट्वा सः समस्तशक्त्या चीत्कारं कतवान्‌-- 


“कः कुत्रास्ति? शीघ्रमागच्छ। सनातनेन गोहत्या कृता। असौ 
महापापो वतेते । गोहत्यां कृत्वा नि श्चिन्तं स्मरपित्ति दुष्टः, प्रयालकः । 
गोदेवतां पोषयितुमसम्थंरवेत्‌ पालने स्वृहा फिमथम्‌ £. वृद्धस्य तादृशं 
विण्वरूपं कः नियन्व्रयिष्यति ? तस्य शरोरे तु शतसिहस्प बलं तदानीम्‌ । 
“गुण्डि*-(सादकपत्रचणं) नलिकातः किञ्चत्‌ चूण सुखे निक्षिप्य पड गुवत्‌ 
चलन्‌ सःयं यं पथि पश्यति तमेतां सूचनां दातुं न विस्मरति-- 
“चण्डालेन सनातनेन गोहत्याह्पं महापापमाचरितमिति"' । 


पश्यन्तेव सन्देगोऽयं ्रामे प्रसारितोऽभवत्‌ । ग्रामस्यावालवृद्धवनिता 
स्वे सनातनस्य युक्तगोगालायामेकत्रिता अभवन्‌ । ग्रामवासिनां कृते 
एषेका महती घटना वेतंते । गोहत्या महापापम्‌ । सप्तजन्म यावत्‌ 
नास्त्युद्धारः गोहत्याकर्तुः । नरकमेव तस्थान्तिमं शरणम्‌ । निर्दोषः गौः । 
तस्य सेवां कर्तमसमथश्चेत्‌ न पालनीयः । ध्मवशाषे तु गोहुत्पायाः 
पापमधिकं भवति । सतिआ चण्डालोऽस्ति । वैशाखमासस्योत्तप्तनिदा- 
घेऽप्यसौ व्रिप्रहरं यावत्‌ हलं करोति । एवं समग्रां गोजाति प्रति महदत्या- 
चारं तस्य । पशुजातिः, वक्तुं न॒ शक्नोति । अतः पर्यप्तखाद्यमदत्वैव 
तेषां गोषणं करोत्यसौ चण्डालः । तदथं प्रायश्चित्तमवण्यं करणीयम्‌ । 
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कपाटे कस्यचित्तीत्रकराघातेन सनातनस्य निद्रा भग्ना । चश्षुस- 
न्मिल्यापश्यत्‌ यत्‌ तावद्‌ गवाक्षेन आतपमागतं तस्य गृहं प्रति । त्वरया 
कपाटमूदरूघाट्य शंकामग्रस्तोऽभवत्‌ सनिआ। किमथमेतावन्तः जनाः 
समवेताः सन्ति ? सनिं दष्ट्वा मौनाश्च सवं केवलं परस्परस्य मुखा- 
न्यपश्यन्‌ । सनातनस्य सन्देहो गुणीभूतः । किञ्चिदघटनं घरटितमस्तीति 
अनुमितवान्‌ । 


“कि जातम्‌ ? भवन्तः किमपिन वदन्ति किमर्थम्‌ ?'' सनातनस्य 
कण्ठे व्याकुलता । - 


“किमन्यद्‌ भविष्यति ? हलं गृहीत्वा क्ष त्रं गच्छतु । कृषि करोतु ।” 
तिओआडिमहाजनस्य कण्ठे व्यङ्ग्यम्‌ । अन्ये च नीरवा: । सवं केवलं तस्य 
गोगृहमेव पण्यंतस्तिष्डन्ति । जनानां सङ्कुतमवगत्य सनातनः वेगेन 
स्वगोगृहं प्रविष्टवान्‌ । तत्रत्यं दृष्यं दुष्ट्वा तस्य पादतलस्य मृत्तिका 
्षरितुं प्रारभत । यथा कश्चित्‌ तस्य पादौ गृहीत्वाकषेतीति तेनानुभूतम्‌ । 
स तत्रैव गोमयोपरि सशब्दमुपविष्टवान्‌ । चतुदिक्ु अन्धकारमाच्छन्नं 
तस्य कृते । तस्मिन्नन्धकारे सोऽपश्यत यत्‌ स्वश्च आशास्तस्य जलवत्‌ 
तरलाः भवन्त्यनृक्षणम्‌ । स्वप्नस्तस्य शून्थायते । तस्यानज्ञाने एव धारदयं 
लोतक तस्य गण्डद्रयं सम्मिद्याधः पतितवान्‌ । यदि कोऽपि तत्र नाभविष्यत्‌ 
तहि सः कदाचित्तु अरोदिष्यत्‌ । यथाकथमपि तेन स्वव्याकुलभावः 
अन्तर्मुखीकृतः ग्रामवासिनां समक्षम्‌ । 


तस्य स्वकीयक्षिकर्मणः स्वप्नः स्वप्ने एव मृतः । पक्षान्तरे गण्ड- 
स्योपरि ब्रण इव प्रामवासिनामल्याचार “त्वया गोहत्या मह॒त्यापमा- 
चरितमु । तदथमत्रष्यं प्रायश्चित्तं करणीयम्‌ । प्रायश्चित्ताथं द्विव पन्थानौ 
भवतः समीपे । प्रथमस्तावद्‌ ग्रामदेवत्याः पतितोद्धारिणी-वेशः कतव्य । 
ततः ब्राह्मणभोजनं, म्रामवासिभोजनं, सुवणेदानमपि करणीयम्‌ । ततः 
पुरषोत्तमक्षेत्र गत्वा जगन्नाथदश्चेनपुवेक पञ्चमिर््राह्मणैः सहं “अवढा“ 
भोजनं कतंग्यम्‌ । जगन्नाथदेवस्य प्रसादमानीय ग्रामे च वितरणीयम्‌। 
अन्ततः गोमयं पीत्वंव त्वमस्माकं समाजे, स्वजात्याञ्चागन्तुं शक्नोति । 
अन्यथा मृतबलीवर्दस्य रज्जुः गलायां बद्धवा, दन्तेषु शुष्कतृणं धृत्वा, 
मौनव्रतमाचर्यं षण्मासान्‌ यावत्‌ भ्रामाद्‌ म्रामान्तरमटन्‌ भिन्ना 
याचनीया । अनयोः प्रायश्चित्तयोः यत्तुभ्यं रोचते तत्त्‌ समाचर ।” 


58 / नीरवस्वनः 





सनातनाय प्रायश्चित्तमार्गं प्रदश्य सवं ग्रामवासिनः स्वगृहं गतवन्तः । 
>< >€ >< > >< > >< > >< 


दिवसस्य हिप्रहुरे जनाः सनातनं भिक्षापात्रण सह्‌ तिआडिमहा- 
जनस्य द्वारे अपश्यन्‌ । परिधानं शुभ्रा धोतिः,तथोत्तरीयम्‌ । मृतबलीवदेस्य 
बन्धनरज्जुः गलायां, दन्तेषु च शुष्कतुणम्‌ । ग्रामस्य सर्वे बालास्तत्परितः 
भ्रमन्ति यथा कश्चिद्‌ वैहासिकः आगतोऽस्ति । वृद्धः तिजडिमहाजनः 
व्यड ग्यपूर्णं स्मितटासं विहस्य, मादकपत्र-चूर्णं मुखे निक्षिप्य सनातन- 
मुहिश्यावदत्‌-- 


“सनातन ! मन्ये त्वं स्वक्षेत्रे कृषिकमं सम्पादयितुं न शक्नोसि । 
गौः, कन्या, भूमिः एतत्‌ सवं प्रतिकूले भाग्ये न सम्भवति । प्रायश्चित्ता- 
नन्तरमागामिनि वषे मम गृहे सवेतनस्तिष्ठतु । अहं मत्पुत्रं घनिरामं 
परामृश्य तव पूवेवेतने पञ्चाशद्रूप्यकाणि वद्धयिष्यामि । अथवा 
स्वक्षत्रं मतुपाश्वे बन्धकं दत्त्वा, प्रायश्चित्ताथेमपेक्षितं धनं च गृहीत्वा 
परुषोत्तमक्षेत्र गच्छतु । तेन स्वत्पेनेव कालेन गोहत्यामहापापान्मुक्तो 
भविष्यति । मद्गृहे वाषिकवृत्ति कृत्वा यदुपाजेयिष्यति तेन ते क्षेत्रमपि 
बन्धकमुक्तं भविष्यति । अथवा स्वक्षेत्र विक्रोयेव एतत्‌ सर्वं सम्पादयतु 
येनाजीवनं मद्गृहे वृत्ति कृत्वा मुक्तविहुंगवद्‌ विचरिष्यति । शिरः 
सञ्चालनपूर्वैकं स्वस्वीकृतिप्रदानसमये सनातनश्चिन्तयन्नासीत्‌-- “कि 
मे बलीवदंः स्वयमेव मृतोऽथवा मां पीडयितुं केनापि मारितः 7” 
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निरदिद्ष्टहूद्यम्‌ 


कथां लिखितुमहं न जानामि। तथापि कथालिखने मेऽदम्या 
प्रवृत्तिः । किमर्थं जानन्ति ? मन्ये स्वकीयमसामथ्येम्‌ उपहसितुम्‌ । कथां 
लिखामीति तु सत्यन्‌, किन्तु लेखनं कुत्रारभ्य कुत्र समापयामीति स्वयमपि 
न जानामि । तथापि न त्यजामि कथलेखनन्‌ । किमर्थं जानन्ति ? लेखन- 
व्यवसाये कथानेखनस्ाधिकं महत्वमस्तीति मया श्रुतम्‌ । न जाने एतत 
सत्यमुत मिथ्या, परन्तु मम तु एकंव धारणा वतंते यतु कवितपेक्षया कथां 
लिखित्वा लेखकस्त्वरितमेव प्रतिष्ठितो भवितुमहृति लेखक्रसमाज । कथा- 
लेखकः पाठकेषु विशेषतयादुतो भवतोति तथ्यस्य पाठका एव प्रमाणम्‌ । 
न जाने ममैष दुर्गणोऽथवा सुगुणः । अहु किन्तु प्रायः प्रतिष्ठाय लालायित- 
स्तिष्ठामि । अतः मयि प्रतिभाञ्स्तु न वाऽस्तु तदविगणय्याह्‌ं कथां 
विलिख्य संचिकायां संचिनोमि । मन्येऽहं भाग्यवानस्मि यदहूमद्यापि 
कुमारः । अन्यथा तासां कथानां निरापदस्तित्वे प्रष्नचिह्वमलगिष्यत्‌ । 
कदाचित्‌ प्रसंगानुरोधेन कोपाविष्टासामे श्रीमती ससंचिकास्ताः कथाः 
प्रज्वाल्य चायनिर्माणमकरिष्यत्‌ प्रतिशोधेच्छया । 


एतावता पाठकाः स्वत एवानुमीयुः लेखकत्वेनाथवा विशिष्य कथा- 
कारत्वेन मे स्थानं कुत्र संस्थापनीयम्‌ । परन्तु मम दौमग्यिं पश्यन्तु-एकदा 
मम कश्चिद्‌ निक्टतमो बन्धुः ममावासमागत्यावादीत्‌ “नूतनतयाहू 
कस्यार्चितु साहित्यपत्रिकायाः सम्पादनं चिकीर्षामि । बहव्यः कविता- 
स्तदर्थं हस्तगता: सन्ति । कथानां संख्या तु नगण्या । अतः भवान्‌ एकां 
कथां प्रयच्छतु । भवतः कयानां महानादरः पाठ्केषु इति वयं जानीमः |“ 


एतत्‌ श्रुत्वाहं चकितोऽ्म॑वम्‌ । अहं कथां लिखामीति तु सत्यं परन्तु 
कथाकारेषु परिगणितोऽपि भवामोति इदप्रथमतया शुणोमि । वस्तुतोऽह्‌ 
स्वकथाम्‌ अन्येषां सम्भखं पट्तुमपि बिभेमि । परन्तु पाठकेषु मत्कथाना- 
माद रोऽस्तीति श्रुत्वा अवचेतनमनसि किञिचिदुगविंतोऽप्यभवम्‌ । यद्‌वा 
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भवतु, संसारेऽस्मिन्‌ यशोलिप्सोः मादृशस्य लेखकस्यापि प्रशंसका 
भवन्ति । मनसा स्वयमेव आलत्मानमभिवादनं ज्ञापितवान्‌ । उर्पा्र 
उपर तु स्वव्यस्तताछलेन कथाप्रदाने स्वकीयासामथ्येमपि निवेदितवान्‌ । 
परन्तु स त्वात्मप्रतिज्ञायामचल आसीत्‌ । मत्कयां गृहीत्वैव गमिष्यतोति 
व्यज्ञापयत्‌ बन्धुत्वाधिकारम्‌ । अंततो गत्वा मया पराजयः स्वीकृतः 
काञ्चित्‌ कथामनन्तरं प्रेषविष्यामीति प्रतिश्नुति दत्वा सुहूदे विदायं ज्ञापि 
तवान्‌ । ततः प्रभृति प्राचलत्‌ मे सज्चिकान्वेषणम्‌ । स्वलिखितासु अशीति- 
संख्यकासु कथास्वेकाऽपि मे मनो.नास्पृणत्‌ यामहं प्रकाशनाय दद्याम्‌ । 
अतः मया-चिन्तितं यत्‌ कामपि नूतनामेव कथां लिखित्वा प्रेषयिष्यामीति। 
परन्तु कथावस्तु अन्विष्यापि न प्राप्तवान्‌ । लेखन्यग्रं चवेयित्वा बहू 
चिन्तितम्‌ । परन्तु कश्चिद्‌ विषय एव नागतो मनसि । अन्ततः, कामपि 
स्वस्मिन्‌ घटितामनभूतिमेव लिखिष्यामीति मनसा स्थिरीकृतम्‌ । कदाचित्‌ 
वानरनिर्माणाद्‌ देवतानिर्माणमपि सम्भवेत्‌ । 
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तदानीं महाविद्यालये नूतनतया मे योगदानमासोतु । परन्तु तदु 
ोगदानं छात्रत्वेन नासीद्‌, अपि त्वध्यापकत्वेन । तस्मिन्नेव दिने मदूजीवने 
विहितासु असंख्यतरुटिषु एकसंख्यात्मकः करमांकः वद्धितः । अर्थात्‌ जीवन- 
स्यापरा काचिद्‌ भयङ्करा तुटिराचरिता मया । पाठकाः कदाचिद्‌ अन्यथा 
चिन्तयेयुः । कि योगदानस्य प्रथमे एव दिवसे त्रुटिः । आम्‌, सत्यम्‌ । 
महाविद्यालये मम नियुक्तैः प्रथम एव दिवसे हूदयं मे निरुरिष्ट 
जातम्‌ । भवतामपि विषयेऽस्मिन्‌ स्वीयः कश्चिदनुभवः स्यात्‌ । वस्तुतो 
यद्ेकवारं हृदयं निरुदिष्टं भवति तहि तस्यान्वेषणं तीत्रकष्टकरं भवति । 
परन्तु मन्ये अगारः शतधौतेन मलिनत्वं न त्यजति इत्याभाणकस्यो- 
दाहरणं भवितुमहं नितरां योग्योऽस्मि । जीवनेन सह करीडनेऽपि मम कौतु- 
हलं बाल्यकालददेवास्ति । कदाचित्‌ मम पाठकाः मामभिक्रध्येयुः यदसौ 
स्ववक्तव्यं सरलमभाषयानुक्त्वा वक्रपन्थानमवलम्ब्य गौरचन्द्रिकां विस्ता- 
रयति । अस्तु महाशयाः । यावद्‌ भवन्तः विरक्त्या मम लेखस्य पठनाद्‌ 
विरभेयुस्तस्मात्‌ प्रागेवाहं मत्‌कथामवश्यं प्रारप्स्ये । 


1998 सयीष्ट।ब्दः, जनवरीमासस्योनविशदिनांकः । पूर्वाह्वस्य 
एकादशवादनोत्तरं सप्तदश-“मिनिट', अष्टपञ्चाशच्च ^सेकेण्ड'' । 
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जीवनस्याविस्मरणीयमेतद्‌ दिनम्‌ । अन्यथा घंटासुचीं, भिनिट-सूची, 
सेकेण्डसूचीं च दष्ट्वा पाठकान्‌ नाव्यथयिष्यम्‌ । 


अस्मिन्नेव दिने तां मद्रमहिलां महाविद्यालयपरिसरे कस्याञ्चित्‌ 
माहेन्द्रवेलायामपण्यम्‌ । “अपश्यमि"त्यतश्चक्षुम्यामिपश्यमिति न चिन्त- 
नीयम्‌ । तत्र षट्‌ चक्षुषां मिलनम जायत । पाठकाः न ॒करष्येयुः । यद्यपि 
हास्यास्पदं तथापि तथ्यात्मकं मे मन्तव्यम्‌ । तस्याः दे चक्षुषी, प्रति- 
चश्वुम्यां सह मम च चत्वारि चक्षु षि। षट्‌ चक्षुषां मिलनात्परं मम या 
दुदेशाऽभवत्‌ सात्ववणनीयास्ति । भद्रमहिला विवाहिता, अविहिता वेति 
ञातुं कुत्र मे समयः? तां प्रति असंवेधानिकतयाकण्ठमासक्तोऽ- 


भवम्‌ । 


इद्शी घटना मक्कृते नूतना नासीत्‌ । जीवने कति भद्रमहिलाः, 
अभद्रमहिलाए्च प्रति सज्ञानेनाज्ञानेन वाहम्‌ आसक्तो जात इत्यस्य गणनैव 
मया न कृता । परन्तु आसक्त्यामपि तारतम्यं भवति किल ? पूर्वासक्त्य- 
पेक्षया अद्यतनीयास्क्तेः मात्रा किल््चिदधिकमासोदित्यनुभूतम्‌ । अत 
एवाकण्ठमिति लिखामि । अन्यथा जापदाम्‌, आजानु अथबा आकटिरिति 
अलेखिष्यं कदाचित्‌ । “धणं तुदरे यावन्ति नादटूयानि” इत्यस्याभाणकस्य 


सत्यता मयि परिलक्षितुं शक्यते । 


न जाने एतत्‌ सौभाग्यं मम अथवा भवतां, सा भद्रमहिला त्वविवा- 
हितैवासीत्‌ । क्षम्यताम्‌ । ताम्‌ अविवाहितामिति ज्ञात्वापि “भद्र 
महिला” इति लिखामि । भवतां समाजे अविवाहितानां कृते “भद्र 
महिला” इति सम्बोधनं न कदापि संगतं भवतीति अहं जानामि । परन्तु 
कि करोमि ? विवशोऽस्मि। तस्याम्‌ अभद्रतान कुत्रापि दृष्टामया। कौ 
जानाति भवत्स्वनेकेऽपि मे सुदीधेसरसवणेनेः कदाचिद्‌ आसक्ताः स्युः । 
यथा मोहासक्ताः, लोभासक्ताः, कामासक्ताः अथवा ईर्ष्यासक्ताः | 


कि भवन्तः आसक्तलैक्षणं जानन्ति ? अहमपि न जानामि । परन्तु 
लक्षणमनज्ञात्वापि अहमभिज्ञातुं शक्नोमि तां तामासक्तिम्‌, आसक्तियुक्तञ्च 
पुरुषम्‌ । परन्तु मा विभेहि । भवतामासक्तिमभिन्ञायापि अहमेतनच्न परकट- 
यामि क्वचित्‌, कदाचित्‌ । भवतां सम्मानं स्वकीयसम्मानमिव पश्यामि । 
भवन्तोऽपि मामनुरूपद्ष्ट्या पश्यन्तु । 
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अत्र मे सुखद-संयोगं पश्यन्तु । मयि आसक्तेलक्षणानि यावन्न 
दृष्टानि, तदनव्यवहितप्रागेव तानि सर्वाणि भद्रमहिलायां प्रथमत एव परि- 
लल्लितानि 1 अत्र “अव्यवहित -शब्दस्य प्रयोगं द्ष्ट्वा पाठकाः न हसेयुः । 
कथायाः भाषाऽतिसरला भवतीति विचिन्त्य मध्ये, मध्ये क्लिष्टानां साहि- 
त्यिक शब्दानां प्रयोगं कतु यतमानोऽस्मि । येनास्य सुसाहित्यत्वं सिद्धयेत्‌ । 
इदानीं यावदपि मया अस्याः कथायाः सरसं श्रुतिमधुरञ्च तथ्यंनश्रा- 
वितन्‌ । भवत्कृते एतत्‌ सत्यं मत्कृते तु भिथ्येत्यवेमि यद्‌ भद्रमहिला 
शनै. शनं्मयि अप्रीणात्‌ । न जाने कथं, किमर्थं वा । क्षम्यताम्‌ । शतचेष्टया- 
प्यहं मन्तव्यमिदमवरोद्धं न शक्नोमि । यदि भवानवरोद्धमिच्छति तहर्य- 
प्यहं भवन्तमभिक्रध्यामि । कि यदि कश्चिद्‌ भवतां हिक्कां, हासं, कासं, 
कण्डूयनं वावरोद्धमिच्छेत्‌ तहि भवन्तः क्रोधिता: न भविष्यन्ति ? 


सा मथि अप्रीणात्‌ । सम्भवतः सान जानाति स्म यदहं कश्चिदखा- 
द्योऽस्मि तथाकथितस्यास्य विकासशीलसमाजस्य चक्षुषि । परन्तु कश्चिद- 
पदाथ इति तु सा नूनं जानोयात्‌ । यतो हि मद्राणां भवतु, अभद्राणांवा 
भवतु सर्वासां नारोणां दृष्टौ पुरुषः कश्चिद्‌ अपदार्थोऽस्ति । क्षम्यताम्‌ । 
भवत्सु यदि कश्चित्‌ पत्नीत्रतः ( पतिव्रताया : पुलिगरूपं ) भवेत्तह्यहं 
नितरां दुःखितोऽस्मि । जीवनेऽहं प्रवृत्तिदयमवरोद्ध्‌, न शक्नोमि-प्रातः 
कालीनं तडागजलं (शौचवेगं), मनस्यागतां वारतञ्चि । शौचनिवृत्त्यर्थ 
मत्कृतेन 'तडागजल"'मिति शब्दस्य प्रयोगेण कदाचिद्‌ भवतां गलावरोधः 
स्यान्नाम । परन्तु जीवनस्यारद्धाधिकं कालं नगरेषु यापयित्वापि अहु 
शब्दमेतं त्यक्तुं न शक्नोमि । वस्तुतः, एतदर्थं कञ्चिद्‌ रूचिकरं शब्दा- 
 न्तरमेव मदुबुद्धौ नायाति नेखनसमये यस्याहं प्रयोगं कुर्याम्‌ । एतत्‌ 
 शास्त्रीयशेलीचिरहितं साहित्यं द्ष्ट्वा भवन्तः कदाचित्‌ मदीय- 
 साहित्यपठनाद्‌ विरता अपि भविष्यन्ति । परन्तु तेन किमे छिन्नम्‌ ? 
अहं कश्चित्‌ सिद्धहस्तलेखको नास्मि येन मे प्रतिच्छविः प्रभाविता 
भविष्यतीति विचिन्त्य .विभीयाम्‌ । भवतामथेबोधो भवतीति चेत्‌ तेनैव 
मे साहित्यस्य साथेकता 


इहापि भवतां सोभाग्य, मम च दौर्भाग्यं पश्यन्तु । कतिपयदिवसा- 
नन्तरं सा भद्रमहिला मह्यमकुप्यत्‌ । मम तु जीवनवार्तंव स्थगिता तेन । 
भगवती यदि दासानुदासेषु कृपाभावं न वक्ष्यति तहि मादशानाम्‌ अधम- 
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भराणोनां का कथा ? भद्रमहिला सम्भवतः मां याथातथ्येन न गुहीतवती । 
अनर्थीकृतश्च तया मदीयः स्वाभाविको नीरवस्वभावः । 


भवन्तः वदन्तु । किमहं तस्याः प्रेम अबुद्धवै व नीरव आसम्‌ ? नहि, 
नहि । तथाहं वराको नास्मि । जात्या पुरूषोऽस्मि, अतः स्वाभाविकतया 
ईषदधिका वा मूखेता तु स्थास्यत्येव ( अन्ततः नारीणां दष्टौ)। 
विश्वस्मिन्नस्मिन्‌ विश्वे सर्वासां स्त्रीणां विचारे स्वे पुरुषाः किञ्चिद्‌ 
मन्दबुद्धयः सन्ति । ताश्च पुरुषान्‌ यदा कदा “नलदीप'' इत्याख्यया 
विभूषयन्ति | 


अत्र पाठकानां कृते कस्यचित्‌ स्पष्टीकरणस्यावश्यकताऽस्तीति 
अनुभूयते । मम नीरवतायां कि कारणमासीदिति वक्तव्यं खलु भवद्भ्यः ! 
अन्यथा पाठकानां कृतेयं छलनामयो व्यवहारो भविष्यति मम । वस्तुतोऽहं 
तां भद्रमहिनां किञ्चिन्नगनां द्रष्टुम्‌ अभीष्टवान्‌ । पाठकाः लज्जया नत- 
मस्तकाः त भवेयुः । अहं तथा! निर्लज्जो नास्मि । नग्नशब्देन मम शारीरिक- 
नग्नतायां तात्पयं नास्ति । अपि तु मानस्िकनग्नतायान्‌ । माद्शः कापुरुषः 
एताद्शं दुःसाहसं कत्‌ कथं वा समथः स्यात्‌ ? 


अद्यत्वे भद्रमहिलायाः मया सह कादाचित्कं दर्शनमेव भवति । तां 
दृष्ट्वाहं नीरवः, मां च दुष्ट्वा सापि मौनवती । मां दुष्ट्वा तस्याः वक्रः 
पन्था। तांच दृष्ट्वा ममापि वक्राः पन्थानः। कदा सा अधोमुखी, कदा 
चाहमृद् वमुखः । कदाहं विवक्षुः, सा च कदाचित्‌ स्फुरितोत्तराधरा 1 अहं 
तथापि निविकारः। ह" नास्ति, “हा अपि नास्ति । परन्तु यद्य- 
प्यविश्वास्यं तथापि तथ्यमिदं सत्यमस्ति यद्‌ हदयं मेऽयापि निरुहिष्टं 
वतते । तस्यान्वेषणे मम सामथ्येमपि नास्ति । कि भवन्तः स्वेच्छापुवेकं 
साहाय्यं करिष्यन्ति ? अथवाऽहुं न्यायालयस्य शरणमाश्रयिष्ये ? अथवा 
आकाशवाण्यां, दुरदशेने वा विज्ञापयिष्यामि ? पुरस्कारं चोद्‌घोषयि- 
ष्यामि अनुसन्धातारमूदहिश्य । श्युण्वन्तु तावन्मम हूदयस्याभिनज्ञानं, संकेतं च 
लिखन्तु स्वदेनन्दियाम्‌-पञ्चविशतिवर्षीयं मे हृदयम्‌ । धूमवर्णः, अद्धेहस्त- 
परिमिता उच्चता । मध्ये, मध्ये मद्ययपान-जनितानि, धूस्रपानजनितानि च 
कृष्णत्रणानि । भवत्सु कश्चिद्‌ यदि मम हदयस्य सन्धानं प्राप्स्यति तहि 
कृपया मतुपत्रसंकेतेनावश्यं सूचयन्तु, यथाघोषितं पुरस्कारं च स्वीकरोतु । 
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अतिथिः 


समय आसीद्‌ यदा अतिथीनामागमने जनाः सुप्रसन्नास्तेषां स्वागतं 
व्याहुरन्त आसन्‌ । परिवारस्य सवं सदस्याः सगर्वं, सामोदं च वदन्ति स्म 
--“अद्यास्मदुगृहेऽतिथिः समागतोऽस्ति । 


अद्यत्वे तु तथ्यमिदं मनः न स्पृशति । अर्थाद्‌ वा्तंषा जीर्णान 
भवति । अपि कश्चिद्‌ अतिथीनामागमनेऽपि प्रसन्नो भविष्यति महा- 
घेऽस्मिन्‌ युगे ? अतिथिस्तु सङः कटस्य नामान्तरम्‌ । अद्यतनीययुगे यदि 
कश्चिद्‌ अनिच्छया अतिथीनां बलिः भवति, पक्षान्तरे अपरः विशुद्धव- 
स्तुवादी सुदूरादागतमपि अतिथि श्रीमतीद्वारा गृहे स्वानुपस्थितिविषयकं 
निर्ममसम्वादं श्रावयित्वा प्रत्यावर्तंयति । प्रसन्नो भूत्वा च वदति--“येनैव 
पथागतोऽस्ति बन्धो ! पथा तेनैव प्रतिगच्छ । 


अतिथिशब्दस्य व्युत्पत्तिः “न विद्यते तिधियेस्य' इत्येवं क्रियते । 
अर्थात्‌ अतिथि; स एव भवति यः आगमनतिथेः प्राक्‌-सुचनामदत्वेव 
उपस्थितो भवति । अयमेव शब्दः न केवलं संस्कृतभाषायामपि तु नैकासु 
भारतीयभाषासु प्रयुक्तोऽस्ति । शब्दस्यास्य अथंसाम्यमपि सुरक्षितमस्ति 
सर्वसु तासु भाषासु । शब्दस्यास्याथंबोधविषये विश्वकोशपरामशेस्य 
आवश्यकतैव नास्ति । उपर्युक्तव्युत्पत्त्यनुसारम्‌ अतिधिस्त्रिविधो 
भवितुमहंति-- 


[1 आगते ह्यत्यावश्यकका्ये प्राकूसूचनामदत्वंवागन्तुं यः विवशो 
भवति (एताद्गऽतिथिः अतिथिभेदप्रक्रियायामूत्तमकोटौ परिगण्यते) । 


[1 पुवेनिश्चितेऽपि सकलकार्यक्रमे बन्धवे सुखदाश्चर्यं (वस्तुतोऽति- 
थिसेवकस्य तद्‌ दुःखदाश्चयमेव भवति) प्रदातुं सूचनां विनेवागच्छन्ति 
(एतादृशः अतिथयः मध्यमकोटा स्थानं प्राप्तुमहंन्ति) । 
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[1 असत्यु कार्येष्वपि प्राकसूचनामदत्वेवेते उपस्थिताः भवन्ति । 
सामान्यात्‌ सामान्यस्यापि परिचयस्य अधिकादधिकं फलमिच्छन्त एते 
आतिथ्यकृदुम्यः अवाज्कछितिसाहायूयं प्रहीतुमपि पश्चातुपदाः न भवन्ति । 
एषामागसनाथेमावश्यककार्यस्यावश्यकता न॒ भवति । अद्यतनीयाः तथा- 
कथिताः अधिसंख्याः अतिथयोऽस्यामेव श्रेण्यामन्तभेवितुमहेन्ति (अतिथि- 
विशेषज्ञाः एतान्‌ अधमकोटावेव स्थापयन्ति) । 


एतत्‌सवेमतिरिच्य अतिथिप्रभेदे चतुर्थोऽपि प्रकारो भवितुमहंति । 
अवश्यमेतेषामतिथित्वस्वीकारे न भवति कश्चित्‌ निजकरतो दोषः । यतो 
हि, एते विधिवत्‌ सूचनाप्रदानपूर्वकमेवागन्तुं यतमानास्तिष्ठन्ति । परन्तु 
डाकतार'~विभाग एतेषां पत्रं, “तारं ' वा निरुहिष्टं कृत्वा बलादेतान्‌ 
अतिथिश्वेण्यां स्थापयति । अतः व्युत्पत्त्या कृत्रि मात्िधिश्वेण्यामेषां परि- 
गणनभुचितं प्रतिभाति । 


अतिथिशब्दस्य सत्यामप्येताद्ण्यां सा्थकव्युत्पत्त्यां यथाविधिः 
सुचनाप्रदानपूर्वक ये पूवेनिर्धारितका्येक्रमानुसारं यथाकालं, यथास्थलं 
चोपस्थिताः भवन्ति तेषां कृते अतिथिशब्दस्य प्रयोगः कियान्‌ युकत्तिसिड- 
गत इति तत्‌ पाठका एव निर्णेष्यन्ति । वस्तुतोऽयमतिथिशब्दः अस्माक 
समाजे रूदिणशब्दतया प्रचलितोऽस्ति । यद्यप्यस्य शब्दस्य कश्चिद्‌ योगि- 
कोऽथः सम्भवति तथापि भाषावैज्ञानिकद्ष्ट्याऽत्र अथेविस्तारस्य सम्भा- 
वनाम्‌ आवश्यकताञ्चाडः गीकृत्य यौगिकाथस्यास्वीकरणमेव वरं मे 
प्रतिभाति । यथा “तिले भवं तेलसित्ि" सत्यामपि तेल शब्दस्य व्युत्पत्त्यां 
मृत्तिकागमन्तिगेतः ज्वलनणीलः रासायनिक: पदार्थोऽपि तलशब्देन 
व्यवद्धिते 1 अनयेव रीत्या आगमनतिथेः प्राकूसूचनाप्रदानानन्तरमपि ये 
कस्याप्यातिथ्यं स्वीकू्वेन्ति तेऽपि अतिथिपदवाच्याः भवन्ति | 


पुराकाले तु केवलमपरिचिता एव आगन्तुका अतिथयो भवन्ति 
स्म । परिचिता आगन्तुकास्तु बन्धुशब्देनाभिहिताः भवन्ति । साम्प्रतं तु 
अतिथिशब्दः केव॑लं बन्धुशब्दस्य पर्यायवाची भवति । पूवैकालिका 
अतिथयः समाजे देवतावदादरं सत्कारं च लब्ध्वा गौरवान्विताः भवन्ति 
स्म । अत एव वैदिकवाड मये “अतिथिदेवो भव” इत्यादशेवाक्यं प्रसिद्ध्‌- 
यतितराम्‌ । अद्यत्वे किन्तु सा परम्परा यद्यपि न लुप्ता तथापि लुप्तप्राया 
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वतंते । अतिथिसेवां जना अनावश्यकव्ययबुद्धया उपेक्षन्ते । संकटा- 
पन्नोऽपि जनोऽद् गृहं प्रवेष्टु नाहंति । गृहं तु दूरं सोऽलिन्देऽपि स्थानं न 
प्राप्नोति चौरभयेन । 


स्थानकालपात्रनिविशेषेण अतिधिशब्दोऽतीव श्रुतिमधुरोऽस्ति। न 
केवलं श्रुतिमधुरः अपितु मुखमधुरश्च । शब्दोऽयं यावन्मधुरः श्रोतु, 
तावन्मधुरः वक्तुमपि । शब्दस्यास्योच्चारणसमये अथवा श्रवणसमये 
श्रद्धया, भक्त्या च शिरः स्वतः नतं भवति । अन्तःकरणस्थं अतिथिसेवा- 
चक्रं दोलायमानं मवति । “अतिथिः, अहो सुन्दरता शब्देऽस्मिन्‌ 1“ 
सति सौभाग्ये तु अतिथयो गृहमागच्छन्ति । तदथ॑मस्माक पुवंजाः वदन्ति 
स्म--“अतिथिः मनुष्यो नास्ति अपि तु साक्षाद्‌ देवता ।'' अत्र उक्त्य्धेस्य 
तात्प्येऽस्माकमनुमोदनमस्ति । अतिथिः मनुष्यो नास्ति । यदि अतिथि- 
स्तहि मनुष्यता कुत्र ? 

अवशिष्टे चोत्तरारदधऽस्माक मतानेक्यम्‌ । अतिथिः साक्षाद्‌ देवता 
भवतीति तथ्यम्‌ अस्माकमजीणणं भवति । प्रसङगेऽरिमिन्‌ पूवज: सहास्माकं 
मतंक्यं न सम्भवति । अरे भ्रातः! यदि मनुष्यो न भवति तर्हि अन्यः 
कश्चिद्‌ भवतु-छागः, व्याघ्रः, शूकरः, कुक्कुरो वा । देवता किमथेम्‌ ? 
अतः उक्तेरुत्तराद्धेस्य॒विवादास्पदता तथेव वरिवति। उक्तवाकगांभस्य 
तात्पयं यद्यपि सुस्पष्टं तथापि ओचित्यानौचित्यविचारविषयेऽस्माकर 
हद्बोधः पुणतया न सम्भवति । अतिथीनामागमने यदस्माकं स्वत 
नासिकाकुञ्चनं भवति तहि तेषां साक्षाद्‌ देवतात्वग्रहणि कतो 
यौ क्तिकता 

अपरं च देवतासाक्लात्कारोऽस्माकमद्यावधिन जातम्‌ । केवलं 
पुराणेषु, शस्त्रेषु, दूरदणेने वाऽस्माभिस्तेषां स्वहूपविषये पठितं, 
द्ष्टमपि । ते तु कदाचित्‌ चतुर्भुजाः, कदाचिदष्टमुजाः, चतुराननाः, 
पञ्चाननः, षडाननाश्च भवितुमहृन्ति । वस्तुतः, अतिथीनां शारीरिक- 
गठनग्यवस्थां दुष्ट्वा तेषां कृते देवताशब्दस्य प्रयोगः न रोचतेऽस्मभ्यम्‌ । 
अवश्यम्‌ एते परनिन्दायां, परचर्चायां क्वचित्‌ षडाननाः दगाननाः, 
शताननाः, सहस्रानना अपि भवन्ति । अन्यच्च, आतिथेयेभ्पर एतेऽवाञ्छ- 
नीयं साहायूयमपि लभन्ते । एतेऽपि चतुभुजसाध्पमपि कार्यं भुजद्रयेन 
संपादयन्ति । अतः, एतेषां कृते देवताशब्दप्रयोगे न काप्यापत्तिभवेत्‌ । 
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प्रस गेऽस्मिन्‌ कतिचन स्वाभाविकप्रष्ना अस्माकं मनसि 
आयान्ति-- 


[1 कि पुरा अतिथयो वस्तुतो देवता आसन्‌ ? 


[] यदि सत्यं, तहि किम्‌ अद्यत्वेऽप्यतिथयः देवतापदवाच्याः 
सन्ति? 


[) यदि सत्यं तहि कि तेऽयापि देवतावदादरणीयाः भवन्ति? 


(] यदि न, तहि, अस्मत्‌पू्वेजाः कथं किमथंञ्च एतादशं मन्तव्यं 
दत्तवन्तः 


[1 यदि पूवेकालिका अतिथयः देवता आसन्‌, तहि अद्यत्वेऽति- 
थीनां देवतात्वे का वा आपात्तिः, किमथं चसा? 


एतेषां सर्वेषां प्रष्नानासृत्तरे यदि कष्चिद्‌ एवं वदेत्‌--अद्यतनीयाति- 
थीनां पूत्ैकालिकातिथिवत्‌ विलक्षणस्वभावो नास्ति, तहि अद्यतनीय- 
प्रसंगे अतिथेलक्षणे, स्वरूपोक्तौ च किमपि परिवर्तनमपेक्षते। मम मतेतु 
अतिथिणब्दस्य पू्वोक्तिलक्षणे परिवतनं विधाय अस्माकं पूवैजानां तथा 
प्राचीनपरपराया वा मर्यदोल्लंघनं भवति । अतस्तदपेक्षया अद्यतनीय- 
प्रसडः गानुरोधेन देवताशब्दस्य व्याख्यायां यत्‌ किञ्चित्‌ परिवतंनं कतु 
शक्यते । तदपि वरम्‌ । येन “दण्डभग्नं विनापि सर्पः शरियेत' । उक्तेरस्याः 
अयमेवाशयोऽस्ति यत्‌ अतिथयो यद्यस्माक राजनंतिकनेतार इव देवताः 
स्युस्तहि अत्र न कस्याप्यापत्तिरापतेत्‌ । यदि मनुष्याः सन्तोऽप्यस्माक 
नेतारो देवताः भवितुमर्हन्ति, तहि मनुष्यरूपीणामतिथीनां देवतात्वे कश्च 
ग्रहोऽशुद्धो भवेत्‌ ? स्थानकालपरिस्थित्यनुसारं एकमेव तथ्यं बहवर्णेः 
रञ्जयित्वा, अपरं च, यस्य स्तुतिस्तस्येव प्रस द्धान्तरे निन्दां कृत्वा यदि 
पञ्वाननाः षडाननाश्चास्माक नेतारो (प्रसद्धान्तरेषु सामान्यजना अपि) 
““वोट्‌"- लाभाय येन हस्तेनोपकारः विहितस्तेनैव हस्तेनापकारं कृत्वा 
चतुर्भुजधारिणो देवताः भवितुमर्हन्ति, तहि अद्यतनीयानामस्माकम- 
तिथीनां देवतापदवाच्यत्वे कस्य महानुभावस्यापत्तिः स्थात्‌ ? 


न > र 
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आविह्कारस्य आत्महत्या 


बहु वध्यवसायानन्तरं ड० सोरेन्‌ ईश्वरस्य सृष्टिं धर्षितुं समर्थो- 
ऽभवत्‌ । कस्मिंश्चिद्‌ बुद्धिहीन मनुष्ये (यः पशुवदाचरति स्म) अस्त्रोपचारं 
कृत्वा असम्भवसफलताम्‌ अजितवान्‌ सः । आत्मतृप्त्या हृतवागासीत्‌ 
डां° सोरेन्‌ । तावत्‌ नगरस्य मान्याः हस्तिनः; यथा विशिष्ट-नेतारः, 
विशिष्ट-बद्धिजीविनः, समाजसेविनश्चोगत्थं पुष्पगृच्छरन्यश्चोपहारव- 
स्तुभिः सम्वद्धेनां ज्ञापयित्वा गतवन्तः । इदानीमपि केचन आगत्य अभिनन्द- 
यन्ति वेज्ञानिकं डं०° सोरेन्‌ महाशयं तस्थाभूतपूर्वसफलतायं । अति- 
क्लान्तोऽपि आनन्दातिशय्यात्‌ सः स्वपितु न शक्नोति । सफलतानन्दे- 
नोत्तेजितस्य तस्य हूदुयन्तरं अतिवेगेन धावति । अद्य अपराह्न धन्वन्तरी- 
चिकित्सामहापिद्यालये एकः समारोहस्तस्परामिनन्दना्थेम्‌ आयो- 
जित आसीत्‌ । आयोजककत्पक्षाणां शतगोऽनुरोधेऽपि स तत्र किञ््चिदृद्‌- 
बोधयितुं न समर्थोऽभवत्‌ । सभायाः समापनात्‌ प्रागेव स आयोजकेम्य 
क्षमायाचनापूवेक(विदायं+गहीत्वा गृहमागतवान्‌ । शयितुं यतमानस्य तस्य 
शणयनकक्ेऽपि मनः नारमत । अतोऽज्ञातवासाय प्रयोगशालामागत्य द्वारं 
पिहितवान्‌ । | 


कक्षाद्‌ बहिः परिचारक आह्वानघण्टां मृहुमृहुः वादयित्वा 
क्लन्तोऽभवत्‌ । परन्तु तथापि द्वारं नोदूघाटितवान्‌ डं° सोरेन्‌ । साद्धेहोरान- 
न्तरं सः स्वत एव द्वारम्‌ उद्घाटितवान्‌ । आस्थानकक्षे प्रतीक्षारत आसीत्‌ 
नवनिर्वाचितः, प्रदेशस्य मुख्यमन्त्री . शारदाप्रसादः । डँ° सोरेन्‌ महो- 
दयाय हसमूखेन स्वागतं व्ाहूत्य पृष्पगुच्छ सम्पैयन्नवदत्‌ । चमत्कारः 
डां० सोरेन्‌ ! चमत्कारः ! भवान्‌ न केवलम्‌ प्रदेशस्याथवा देशस्य, अपि 
तु विश्वस्य गौरवम्‌ । इतिहासो भवन्तं युगेऽतीतेऽपि न विस्मरिष्यति ॥ 
परन्तु मन्मते भवान्‌ अद्यापि न पुणेसफलो वतेते गवेषणायाम्‌ । बुद्धि- 
हीने मनुष्ये बुद्धि योजयित्वा भवान्‌ गवेषणाया एकस्यां दिशि निःसन्देहं 
सफलोऽस्ति । परन्तु अस्त्रोपचारबलेन यदि स्वयं सम्पूर्णं कञ्चिन्मनुष्यं 
बुद्धिविहीनं करिष्यति तहि भवान्‌ पूणेसफलो भविष्यति । वदतु, 
किमेतदपि कर्तु शक्नोति भवान्‌ ? ' 
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त्रस्तोऽभवत्‌ डां० सोरेन्‌ । किम्‌ सः श्रृणोति ? किमियमग्निपरीक्षा 
तस्य सम्मुखमापतिता ? मन्त्रिणः शारदा-प्रसादस्येतादृशी विनागोन्मुखी 
चिन्ताघारा किमथेम्‌ ? ईष्वरप्रदत्तया वुद्धया तन्निभितां सृष्टिं विनाश्य 
अदृष्टस्यावमाननां सः कथं करिष्यति ? साप्प्रतं स ईश्वरस्य सृष्टौ 
कमप्यभावं पुरयितुं समर्थोऽस्तीति विचिन्त्य गवितो भवति स्म 1 तदर्थं 
तस्य पादावपि भुमौन स्पृशतः । परन्तु शारदाप्रसादस्तस्य सफलता- 
मुपहसति । कथं, किमथैञ्च सः मनुष्यं पशुस्तरे आनेष्यति ८ नहि 
नहि । एताद्शममानवीयं कार्यं न सम्पादयिष्यति सः । प्रत्यावतेतां 
शारदाप्रसादस्तस्य द्वाराद्‌ रिक्तहस्तः। परन्तु समाजे प्रतिष्ठितोऽसौ 
प्रदेणस्य युख्यमन्त्री शारदाप्रसादः अस्मात्‌ स्थानात्‌ प्रतिनिवृ्तूय 
समग्रे र्ट दुष्प्रचारं करिष्यति यदहमद्यापि परीक्षायामसफलोऽस्मि । 
किमेतावन्तं दृष्प्रचारं स सोढुं शक्ष्यति ? कथंस गारदाप्रसादं प्रवो- 
धरयिष्यति यत्‌ सोऽपरस्यां दिश्यपि सफलोऽस्ति । वस्तुतः सहजसाध्योऽस्ति 
सोऽपरः पक्षः । परन्तु तस्य परीक्षणार्थं न तस्याग्रहः, न वा उत्साह: । 
किमस्यामपि परीक्षायायुत्तीर्णो भवितु सकृत्‌ परीक्षणम्‌ अवश्यम्भावी 
तस्य कृते ? 


--“भवान्‌ विचलितो न भवतु डं° सोरेन | अस्यां च दिशि अहं भवतां 
सायको भविष्यामि । अस्त्रोपचारा्थम्‌ अहमेकां व्यक्तिं भवतां 
पाण्वे ण्वः प्रेषयिष्यामि । भवान्‌ केवलं तस्योपरि स्वपरीक्षणं सम्पादयतु ।'' 
एवं स्पष्टगब्दंः श्रावयित्वा स्वगृहं प्रतिन्यवतंत शारदाप्रसादः। 


कि कतेव्यविमूढः डं० सोरेत्‌ केवलं मौँनमतिष्ठत्‌ । एताद्ण्याः 
कठिनिपरीक्षायाः सफलपरीक्षणस्य मोहं त्यक्तुमपि सः प्रस्तुतो नासीत्‌ । 
रात्रौ स्वपितुमपि नापारयत्‌ डौँ° सोरेन्‌ । केवलं शयनस्य व्यथंचष्टा- 
मकरोत्‌ । अस्त्रोपचारं कृत्वा यदि सफलो भविष्यति तहि किमीण्वरस्थ 
परिषदि सः क्षम्थो भविष्यति । अपरं च, संसारे बहवः मनुष्या अनिच्छया 
कस्यचित्‌ स्वाथिनः स्वार्थं पूरयितुम्‌ एताद्शोऽस््ोपचारस्य लक्ष्यं 
भूत्वा बुद्धिहीनाः भवेयुः । 





परेचुः प्रातः सप्तवादने मूख्यमन्विणः शारदाप्रसादस्य “मारुति- 
कार्‌ ' यानं डां° सोरेनुमहोदयस्य द्वारे स्थगितम्‌ । द्रौ च बलिष्ठपुरुषौ 
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हस्तपादमुखप्रतिवद्धं कञ्चित्‌ पुरुषं शून्ये, शून्ये उत्थापयित्वा प्रयोगशाला 
नीतवान्‌ । एतद्‌ दृश्यं द्ष्ट्वा ताडपत्रमिवाकम्पत डां° सोरेन्‌ । 
अनिच्छयापि सः यशःकामनया प्रयोगशालां प्रविष्टवान्‌ । पंरीक्षाया- 
मनायासेन आशानुरूपः सफलोऽप्यभवत्‌ सः । अस्त्रोपचारानन्तरं 
गवेषणार्थं परीक्षितायास्तस्याः व्यक्तेर्मुखात्‌ पटसूदमोचयन्‌ ते मुख्य- 
मन्त्रिणः क्रीतदासाः । हस्तपादयोश्च बन्धनं उन्मुक्तम्‌ । परन्तु 
आष्च्ैम्‌ ! बलेन गृहीतोऽपि सः पुरुषो धावितुं न प्रायतत । केवलम- 
पश्यत्‌ सर्वेषां मुखानि । यथा कस्मादपरस्माद्‌ ग्रहादागतोऽस्ति 
कश्चिद्‌ जीवविशेषः । किञ्चिदध्येतु, बोद्ध वा चेष्टते सवंषां मुखानि 
विलोक्य । पृष्टे सत्यपि किञ्चिद्‌ वक्तुं नास्फुरत्‌ तस्य बुद्धौ । किञ्चिद्‌ 
वक्तुं प्रोत्साहितोऽपि नावादीत्‌ किमपि । केवलं स्वेषां मुखान्यपश्यत्‌ । 
यथा कश्चित्‌ सवेथापरिचितः वन्याप्रभाविताद्‌ देशान्तरादागत्य शरण- 
मिच्छति । अथवा द्ेनाग्रस्तः कश्चित्‌ मनुष्यो मस्तके आघातं 
संप्राप्य स्वरमृति हारितवान्‌ । तं विलोक्य शारदाप्रसादोऽहसत्‌ सशब्द, 
विद्रूपञ्च किमपि व्यडगयमिश्ितं हसम्‌ । अतीव प्रसन्नः सोऽहसत्‌ 
उपहासमिध्रितम्‌ अभीष्टं, कञ्चिद्‌ विजयस्य हसम्‌ । अयं च विजयः 
सत्यस्योपरि असत्यस्य । सम्भवतः निर्वाचनं विजित्यापि स एवं 
नाहसिष्यत्‌ । 


-- “चमत्कारः डं ० सोरेन्‌ ! चमत्कारः!” भूरि प्रशंसितवान्‌ मन्त्री ` 
शारदाप्रसादः । अस्त्रोपचारेण सद्यः बुद्धिहीनः सोऽपि अज्ञातो बलिः 
उच्चं रहसत्‌ । शारदाप्रसादं च अन्वकरोत्‌-- 


- चमत्कारः डां° सोरेनु ! चमत्कारः || 


>< >< >< >< >< „< >< >< >< 


परेद्युः सम्वादपत्रस्य मुखपृष्ठे, प्रमुखे स्तम्भे विशालाकारः कृष्णा- 
क्षरण्च प्रकाशितमासीत्‌- 


“विशिष्टो विप्लवी, जननायकः समीरण-सामन्तरायः उन्मत्तो- 
ऽभवत्‌ । एतस्यामेव पृष्ठायामपरस्मिन्‌ स्तम्भे अपरश्च तादृशः दुः- 
सम्वादः-- 
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--““डौं ° सोरेन्‌ आत्महत्यामकरोत्‌ ।"' 


तस्यामेव पृष्ठायामन्यस्मिन्‌ स्तम्भे मुख्यमन्त्रिणः शारदाप्रसादस्य 
णोकवार्ता प्रकाशिता आसीत्‌- 


“अस्माक देशोऽद् द्राभ्यामुज्ज्वलज्योतिष्काभ्यां वञ्चितोऽभवत्‌। 
एको विशिष्टजननायकः समोरणसामन्तराथोऽपरश्च प्र सिद्धवैज्ञानिकः 
डां सोरेन्‌ । इयं क्षतिः वरुगं यावदपूरणीया स्थास्यति ।'' 
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जे 





अगणिः 


तदानीं वार्तायामस्यां न विश्वसितवान्‌ अगणिः । अनुजस्य सदा- 
नन्दस्य शवं हस्तयोधुत्वा तमाहूतवान्‌ । तस्मात्‌ किमप्युत्तरमप्राप्त्वा 
केवलमरोदीदुच्चैः । कन्दश्च स्वशिरोऽताडयद्‌ भूमौ । 


बहिश्च ग्रामपथे बाला अनत्यन्‌--“अगणिः आगतोऽस्ति" । अगणि- 
सन्मत्तोऽप्यद्य रोदिति । ग्रामे तस्य रोदनमेतावत्कालं यावत्‌ न 
केनापि श्रुतम्‌ स्यात्‌ । ग्रामवासिनः सदानन्दस्य गृहै समवेता अभवन्‌ । 
केचन प्रसन्नाश्चावदन्‌--“भगवतोऽसीमलृपावशादुन्मत्तस्यागणेः बुद्धि- 
चक्रमकस्मात्‌ सन्तुलितं जातम्‌ । ्रातुमरस्युः तं नितरामबाधत 
इति मन्यामहे । अन्यथोन्मत्तस्य तस्य मनस्येतादुणी चिन्ता किमर्थम्‌ ? 
कथं स ज्ञातवान्‌ यत्‌ सदानन्दस्तस्य भ्राता इति । यदू वा भवतु 
बहस्पतिखडिरत्नस्य वंशः कथमप्यग्रे चलिष्यति । 


>< >< >< > >< > >< >< >< 


दशवर्षात्‌ पूवेमेव अगणिखडिरत्न उन्मत्तोऽभवत्‌ । परन्तु 
एवमपि समथ आसीत्‌ यदा तस्य ज्योतिविद्यायां जनानां महती आस्था, 
प्रगाढविश्वासभ्चास्ताम्‌ । गणिते, फलिते, सामुद्धिके च सवेत्रैव 
समाना गतिस्तस्यासीत्‌ । तस्य यशसोऽभिवृद्धौ तदानींतनानां, समीपे 
दूरे च वतंमानानां सर्वेषां ज्योतिषाचार्याणां व्यवसायो मन्दोऽभवत्‌ । 
सर्वे च तस्य प्रसिद्धिमीर्ष्यावशात्‌ नासह्न्त । 


अगणिस्तु बाल्यकालादेव बुद्धिमान्‌ आसीत्‌ । तस्य पिता वहस्पति- 
खडिरत्नः ज्योतिःशास्त्रस्य न तथा सिद्धहुस्तो विद्वान्‌ आसोत्‌ यथा 
तस्यानुजः, अर्थात्‌ अगणेः पितृव्यः वाचस्पतिखडिरत्नः । अतः स 
यदा, कदा स्वानुजनापमानितः, लाञ्छितश्चाभवत्‌ स्थाने, स्थाने 
शास्त्रचर्चायाम्‌ । तस्य प्रतिशोधार्थं वृहस्पतिखडिरत्नः स्वज्येष्टपुत्राय 
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॥ 


अगणये विधिवत्‌ ज्योतिषशास्तरशिक्षां प्राददात्‌ । विशिष्टज्योतितिदुषां 
सकाशात्‌ तस्य तत्तद्‌ ज्योतिषशास्वाध्ययनं तमपरिणतवयस्येव ज्योतिः- 
शास्त्रपारंगतमकरोत्‌ । फलतः, निकटग्रामेषु, नगरेषु च वर्तमानाः 
ज्योतिविद्वांसः (ये च ज्योतिषशास्त्रस्य सामान्याध्ययनेन स्वजीविकां 
चालयन्ति स्म ) शंकिताः, आधिकक्षतिग्रस्ताश्चाभवन्‌ । तेषां व्यवसाये 
काचिन्मन्दता तैरनुभूता समये, समये । किशोरस्यागणिखडिरत्नस्थ 
बुद्धिविद्याम्यां सर्वे पराजयमधिगतवन्तः । वृहस्पतिखडिरतनस्तु 
शान्त्या निःश्वसितवान्‌ । स तदानीम्‌ आत्मविश्वासेन परिपूर्णः सन्‌ 
पथि वक्षः प्रसार्य गच्छति स्म । ततः प्रभृति अगणेः पितृत्वमेव तस्य 
मूख्यपरिचयोऽभवत्‌ । -वाचस्पतिखडिरत्नस्तु सत्यमिदं सोढुं न समर्थं 
आसीत्‌ । परन्तु सहनं विना उपायान्तरं नासीत्तस्य । कोधितमना 
स॒ रक्ततण्डुलम्‌ अचवंयत्‌ केवलम्‌ । पूवेमधिगतां लोकप्रियतां पुनः 
प्राप्तुं व्याक्ुलमभवत्‌ तस्य चित्तम्‌ । 


संयोगवशाद्‌ भवतु, दुर्योगवशादर वा भवतु, एकदा कस्यांचिद्‌ 
विशेषविद्रदुगोष्ट्यां वाचस्पतिखडिरत्नस्य शास्त्रस्परद्धा अगणिखडिरत्नेन 
सहाजायत । प्रसङ्खतश्चर्चायामगणिः किञ्चित्‌ प्रतिशोध- 
परायणोऽप्यभवतु । वाचस्पतिखडिरतनस्य शास्त्रीयदोषमन्विष्य 
तस्य काञ्चित्‌ गणनां स सर्वेषां सम्मूखे मिथ्या प्रमागितवान्‌ । 
अपमानेन वृद्धवाचस्पतिः नतमस्तकोऽमवत्‌ । क्रोधेन मुखमारक्तम- 
भवत्तस्य । सर्वास्तस्य दी्धंकालिक्यः साघनाः, प्रतिपत्तयश्च मृत्तिकातले 
विलीना अभवन्निति मर्माहितोऽभवद्‌ वाचस्पतिः । नहि, नहि । स एतावद्‌ 
अपमानं न सहिष्यते । निरूपायस्य षष्टिवर्षीयस्थ तस्य वृद्धस्य चक्षुषोः 
रक्तविन्दव इव लोतकविन्दवः स्वतः प्रावहन्‌ । सः पुनरग्रे किडिचिन्ना- 
भाषत तस्यां सभायाम्‌ । मनसा किन्तु अगण बहु अशपत्‌। 


जना अगणिखडिरत्नस्यासाधारणवुद्धिं प्रशंसितवन्त इति तु 
सत्यम्‌, परन्तु मन्वे प्रथमे वयि एतावन्ति महान्ति प्रणंसावचनानिन 
तमसहन्त । ज्योतिषशास्त्रे अतिशयाभिरूचिवशात्तस्य बुद्धिचक्रस्य सन्तुलन- 
मसन्तुलितम्‌ । क्रमशो वयस्यचरमेऽपि स उन्मत्तोऽभवत्‌ । पितरृव्यस्या- 
भिशापात्तस्येयं दुर्दशा संजाता इति विश्वत्तितवन्तस्ततूपरशंसकाः, तदू- 
विरोधिनश्च ग्रामवासिनः । 
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प्रारस्भिकावस्थायां तस्योन्मत्तता कादाचित्की आसीत्‌ । स तदानीं 
यदा, कदा ज्योतिषशासखरीय-ए्लोकानुच्चाये स्वयं तेषामन्वय भावार्थं च 
व्यवृणोत्‌ । अपृष्टोऽपि पथि गच्छतो जनान्‌ तेषां राग्यनुसन्धानपुवेक 
ग्रहस्थितिम्‌ असूचयत्‌ । शनेस्तस्योन्मत्तता चन्द्रकलेव वद्धिंतानुदिनम्‌ । 
वद्धितश्च तस्य असम्बद्धः प्रलापः । पथि गच्छतो जनान्‌ अनायासं 
गालिमप्यस्यभापत । सौभाग्यात्‌ पिता वृहस्पतिखडिरत्नस्तु पत्रस्य॑ता- 
दशी मवस्थां द्रष्टुं संसारे नासीत्‌ । गृहै तु केवलं तस्यानुजः सदानन्द 
एवासीत्‌ यः प्रामेषु अटन्‌ जनान्‌ पञ्चाङ्गं प्रदश्यं, राशिफलं च 
श्रावयित्वा यथाकथञ्चित्‌ स्वस्थाग्रजस्य च उदरं भरति स्म। एकदा 
कस्मिन्‌ प्रसद्धं उतृक्षिप्तोऽगणिनिमेमो सूत्वा स्वानुजं सदानन्दं दण्डे- 
नाताडयत्‌ । तेन॒ च तस्य वामपादस्यास्थिमग्नं जातम्‌ । तस्मादु 
दिवसात्‌ सदानन्दः पड गुरभवत्‌ । उन्मत्तण्व अगणिः । कि वास 
जानीयात्‌ च्रात्रत्वसम्पकंम्‌ ? गृहं परित्यज्य सः कदा, क्व चागच्छदिति 
न कोऽपि जानातिस्म पडगोः सदानन्दस्य का दुदशा जाता इति 
द्रष्टुमेकवारमपि सः ग्रामं नागतवान्‌ । संप्राप्ते वयसि सदानन्दः विवाहं 
कृत्वा संसारी चाभवत्‌ । समयेन तस्य एकः पुत्रोऽपि जातः, योऽद्य- 
द्विवर्षीयोऽस्ति । परं हन्त ! समीपस्थे ग्रामे कस्यचिद्यजमानस्य 
विवाहे ्रहुविप्ररूपेण पौरोहित्यं कृत्वा, वस्त्रतण्डुलमिष्टाच्चादिकं गृहीत्वा 
प्रत्यावतनसमये ह्यः रात्रौ घनान्धकारे तं कश्चित्‌ विषधरः सर्पौ 
दंशितवान्‌ । तया च सपेदंशनपीडया यथाकथमपि सः गृहमागत्य 
दारदेगे प्राणांस्व्यक्तवान्‌ । 


बहुवर्षानन्तरं अगणिरयय न जाने किमर्थं ज्ञडवद्‌ ्रामे समूपस्थि- 
तोऽस्ति । सम्भवतस्तस्य भ्रातरं सदानन्दं द्रष्टुमागतः स्यात्‌ । परन्तु 
विधिना किमाचरितम्‌ ? तेन सह्‌ कोऽयं दारुणोपहासः ? किस एता 
दणं करूणदण्यं द्रष्टमिहोपस्थित आसीत्‌ ? अथवा सम्भवतः अनुज- 
पल्न्याः, ततृशिशुपुत्रस्य च रक्षणावेक्षणाथेम्‌ अदष्टेन सोऽत प्रेरितोऽस्ति । 


सदानन्दस्य पल्नी शिरस्ताडयित्वा रोदिति पत्युः शवं गृहीत्वा । 
सा तु अगणि नाभिजानाति । हठात्‌ रोदनशीलः, अबोध कञ्चिद्‌ 
बालोऽगणेः पादयोर्मध्ये आगतः । सम्भवतः सदानन्दस्य शिशरुपुत्रः । 
हस्तयोगृ हीत्वागणिस्तं स्वहूदये आलिद्खितवान्‌ । रुदन्तञ्च तम्प्रबो- 


धितवान आणश्वासनापूर्णेः वचोभिः । कुकु ४ 
नो रवस्वनः / 1 


सुमित्रा 


“ठक्‌ ! ठक्‌ !| ठक्‌ ![["' 


विभग्ना रतिकान्तस्य दीर्घनिद्रा । विरक्त्या सः चक्षुषी उन्मोचयि- 
तुमयतत । नहि, नहि । न शक्ष्यति उत्थातुमिदानीम्‌ 1 भीषणतया ज्वलत- 
श्चकषुषी तस्य । यः कोऽपि भवतु बहिर्देशे । एवं वारम्बारम्‌ आहूय 
निराशौ भत्वा स्वयं पलायिष्यते । पाण्वं परिवत्यै रतिकान्तः शयनस्याभि- 
नयमकरोत्‌ केवलम्‌ । 


ठक्‌ ! ठक्‌ !! ठक्‌ !!!“ 
कपटे पुनः मृढुकराघातम्‌ । विरक्तोऽभवद्‌ रतिकान्तः- 


-- ऊः [न भविष्यति । कश्चिद्‌ वराकः प्रातरेवागत्य मम निद्रायां 
व्याघातं जनयति ,*” परिहितमधोवस्त्ं यथाकथमपि नियन्त्रयन्‌ शएयूयातः 
उदतिष्ठद्‌ रतिकान्त: । पदाघातेन किञ्चित्‌ सशब्दं खट्वाधोऽगच्छत्‌ । 
तदानीं तस्योपेक्षां कृत्वा, कोधेनाग्निवद्‌ भूत्वा सः कपाटमुदमोचयत्‌ । 
परन्तु गृहस्य बहि्देशे दण्डायमानं पत्रवाहं दृष्ट्वा तस्य॒ क्रोधः विस्फो- 
रणात्‌ प्रागेव स्वतः शान्तोऽभवत्‌ । 


--“बाबो ! विद्युत्‌ -सन्देशः । निर्दिष्टे कजे रतिकान्तस्य हस्ताक्षरं 
गृहीता तस्मै विदयुत्‌-सन्देशं च प्रदाय विदायं नीतवान्‌ सः पत्रवाहः । 
तस्माद्‌ विधयुतुसन्देशं गृहीत्वा पुनः शयूयायामलुठद्‌ रतिकान्त: । क्लान्त- 
चक्षुष्यूनिमिल्य पठितुं प्रायतत । बहिश्च प्रखरा: सू्यैरष्मयो मध्याह्लस्य 
दूवादशवादनस्य । परन्तु गृहाभ्यन्तरे अद्यापि क्षीणालोकः। अतः 
विचयुत्सन्देशस्य पठने कष्टमनुभूतवान्‌ रतिकान्तः। तस्यावशहस्तादू 
विद्युतुसन्देशः स्वत एव अधः पतितः । तमन्वेष्टुमितस्ततः हस्तं प्रसारित- 
वानु सः । उपरि कुत्रापि तस्य सन्धानं न प्राप्य स्वपन्नेव स्वहस्तं 
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खट्वासन्धौ प्रावेशयत्‌ । द्वित्राः तैलचौराः युगपदेव तस्य हस्तस्योपरि 
आगतवन्तः । भयेन रोमाञ्चितश्च रतिकान्तः क्षटित्येव हस्तमूपरि 
नीतवान्‌ । विरक्त्या चामन्यत--“अस्तु पतन्तां तत्र । अनन्तरं द्रक्ष्यामि । 
साम्प्रतं शयनं मे वरं प्रतिभाति” । शयितुं भृशं प्रायतत रतिकान्तः । परन्तु 
निद्रा नागता तस्य चक्षुषोः। फि लिखितं भवेद्‌ विदयुदू-वातायाब्‌ ! 
कस्य सक्राशाद्‌ अत्यावश्यकी वार्तापि भवितुमहंति । साहसं सञ्चयनु 
सशंकितश्च पूनः हस्तं प्रावेशयद्‌ रतिकान्तः । प्राप्ते सति विद्युतुसन्देशे तद्‌ 
गृहीत्वा क्लटित्येवोपरि आनीतवान्‌ । कष्टेन पटितुमशक्नोत्‌ तत्रोत्लिखितां 
वार्ताम्‌-- 


“अक्टोबरमासस्य द्वितीयदिनाङ्के धउली ति दतगामियानेन 
आगच्छामि ।' 
--सुमित्रा- 


प्रकरृतिस्थोऽभवद्‌ रतिकान्तः-- “अरे ! इयमस्ति सुमित्रायाः विदयुदुवार्ता । 
अक्टोबर्मासस्य द्वितीयदिनाडके आगच्छति सा। अद्य कोऽस्ति 
दिनाङ्कः" ? भित्तिस्थां पंजिकामपश्यत्‌ । परं तच्र तु अद्यापि अगष्टमासो 
वर्तेते । मासद्वयात्‌ पृष्ठपरिवतेनं न॒ जातं तस्मिन्‌ । स्वस्मृतौ किञ्चिद्‌ 
बलं प्रदत्तवान्‌ रतिकान्तः--“अरे! ह्यस्तु अक्टोबर्मासस्य प्रथमो 
दिनाङ्क असीत्‌ । वेतनदिवस एवासीत्‌ सः' । मासत्रयस्य वेतनं ह्य एव 
प्राप्तवान्‌ रतिकान्त: । अत एव सुहूदभिः सहकमिभिरनुरुढः सः गृहै एकं 
विशालभोजम्‌ आयोजितवान्‌ । उपलक्ष्य त्वासीत्‌ तस्य पुत्रप्राप्निः। साऽपि 
प्रथमः । अतः सहक्मिणः, सुहृदश्च मद्येन, मांसेन चाप्यायितुं प्रेरयन्त 
आसन्‌ एकमासात्‌ । 


तदनुसारम्‌ अद्यैव द्वितीयो दिनाङ्कः अक्टोबरमासस्य । गान्धी-जयन्ती । 
कार्यालयेऽवकाशः । तदर्थं ह्यः रात्रौ तैरिदं भोजमायोजितम्‌ । येन परेद्युः 
पूणेविश्रामः कतु शक्येत । धडउलिनामकं रेलयानं भुवनेश्वरस्थानके साद्धेढा- 
दशवादने आयास्यति । परन्तु तेन त्विदानीमपि शय्या न त्यक्ता । 
शरीरमपि आलस्येनावशमस्ति । शय्यां त्यक्तुं कथमपि नेच्छति सः। अधिक- 
मद्यपानाद्‌ रात्रौ सुनिद्रा नागता । अनिच्छयोदतिष्ठद्‌ रतिकान्तः। 
--“इस्‌ ! कियद्‌ अपरिष्कृतमस्ति गृहम्‌ ।' शयनकक्षे इतस्ततः पञ्चषानि 
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मद्यपात्राणि विकीर्णानि वतन्ते । सर्वत्र च अरधंदग्धतमाखुनाली (सिगरेद्‌) | 
खण्डानि । घवलवणेत्वाद्‌ अन्धकारेऽपि सुस्पष्टानि दुष्यन्ते । पादमपि | 
स्थापितु स्थानं नास्ति । कि तैः ह्यः रात्रौ एतावन्मात्रकं धूमपानं कृतम्‌ ? 4 
कथं न भवेत्‌ ? विशालं भोजमासीत्‌ । पञ्चकिलो-परिमितं कुकूकुट- । 
मांसम्‌ । तिलः “भओल्डमन्करम्‌ "कूप्यः, दवे " बोनिस्काट्‌-ह्वीस्की ''- | 
कूप्यौ, एका “माकडोवेलूस-प्रीमियम्‌”, एका च “कोलोनेल-स्पेशल'" 
ह्वीस्की -कूपी, विशति-पोटलिका-परिमिता तमाखुनाली । 


रतिकान्तस्य पूत्रोत्पत्तिरूपं सुसन्देशं पालयितुमायो जितेऽस्मिन्‌ भोजे 
एतत्‌ सर्वं व्ययितवान्‌ सः । सुभित्रा गृहे नासीत्‌ । अतः द्विसहस्ररूप्यक- 
विनिमयेनेतादृशमोजमव्रायोजितं तेन । अन्यथा कर्सिमंश्चिद भाटकगृहे 
अथवा भोजनालये एवेतस्यायोजनम्‌ अकरिष्यत्‌ । 





अनुक्षणं चिन्ता व्यवदे घत रतिकान्तस्य । अद्धैहोरानन्तरं टन्‌ 
आगमिष्यति । स इदानीमपि शय्यायां सुखं शेते । गृहं त्वत्यन्तमपरिष्कृतं 
वतते । स्वं परिष्कृत्येव स्थानकं गन्तव्यम्‌ । अन्यथा कि चिन्त- 
यिष्यति सुमित्रा! तस्यावासात्‌ स्थानकस्य दुरत्वं तु पञ्च “किलोमिटर्‌'"- 
परिमितं वतंते । रिक्प्षायानेन गन्तव्यं किल । अद्धहोरापि तदर्थमपेक्षते। 
भाराक्रान्तं तस्य शिरोऽजायत । कष्टेन शय्यां विहाय “बेसिन्‌"-समीप- 
मागतवान्‌ । तत्तु दुगेन्धमयेन वमनावशेषेण पूर्णं वतेते । ह्यः रात्रौ तेन 
कतिवारं वमितमिति सः सम्यक्‌ न स्मरति। सहकमिणामनुरोधेन 
किञ्चिदधिकं मद्यपानं कृतमिति तु केवलं स्मरति सः। मदप्रभावेण 
ज्ञातं नाशक्नोत्‌ ग्रत्‌ कियत्‌ पातव्यं, कियच्च तेन पीतमित्ति । सम्मुखस्थं 
। दपेणमपश्यद्‌ रतिकान्त: । चक्षुषी इदानीमपि आरक्ते वर्तेते । एमश्रुपूर्णं च 
विवर्णं मुखमण्डलम्‌ । कतिचन शुष्कानि वमनावशेषचिह्वानि मुखे 
सुस्पष्टानि । इदृशं रूपं दृष्ट्वा कि चिन्तयिष्यति सुमित्रा ? मुखप्रक्षा- 
लनार्थं जलनलमुदमोचयत्‌ । परन्तु जलविन्दुरपि न पतति तस्मात्‌ । 
भुवनेश्वरे तु नववादनं यावत्‌ नगर-महापालिकाजलमायाति । अनन्तरं 
संगृहीतजलेनव कार्यं चलति तत्रत्यजनानाम्‌ । तेन तु जलमपि न संरक्षि- 
तमद्य जलपात्रे। न च संगृहीतं “फिल्टर्‌-''मध्ये पानीयजलम्‌ । स्नानं तु 
दुर, “ममग्‌'“-परिमितं जलमपि नास्ति गृहे मुखप्रक्षालनाय । निराशः 
रतिकान्तः अगत्या पूनः शयनकक्ष प्रतिन्यवतंत । तावत्‌ तस्य दुष्टिः 
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पाकशालायां गता । तत्रत्यां व्यवस्थां विलोक्य वित्रतोऽभवद्‌ रतिकान्तः। 
इतस्ततश्च विकीर्णानि पाकपात्राणि दष्ट्वा तस्य चिन्ता द्विगुणोभूता । 
तान्यपि सज्जीकर्तुं साहसं न कृतवान्‌ सः । अतः, किकतंव्यविमूढस्य तस्य 
शयनमेव सवंथा वरमिति विचिन्त्य शयनकक्ष गत्वा मौनमस्वपत्‌ । 


, --^सा दुष्टा वासन्ती अपि अद्य नागच्छति । परन्तु मासिकवेतनं 
नेतुं एकदिनमपि विलम्बं न सहते सा वराको । उपरि तु मासद्वयस्य, 
मासत्रयस्य वा अग्रिममपेक्षते।'" 


वासन्ती, तस्याल्यकालिकी परिचारिका । प्रतिदिन मागत्य तस्य गृहे 
गृहमाजेनं, पात्रप्रक्षालनादिक कार्यं सम्पादयति । तस्यामेव 
सर्वं क्रोधमागतं रतिकान्तस्य-- अरे ¦ इदानीमेव स संस्मरति 
यदद्य नागन्तुं पूर्वानुमति संप्राप्यैव वासन्ती गतवती । कुत्र बन्धुगृहं 
गन्तव्यमासीत्‌ तस्याः । कि वा कतु शक्नोति रतिकान्तः परिस्थि- 
त्यामस्यान्‌ ? रेलस्थानक गमिष्यति, अथवा माजनीं गृहीत्वा चिना 
जलेनापि यथाकथञ्चिद्‌ गृहं परिष्करिष्यति ! भित्तिस्थां घण्टां दष्ट्वा 
गुणीभूता तस्य व्यग्रता । अतीव व्यस्तश्चाभवत्‌ सः। साद्धंद्रादशवा- 
दनार्थं केवलं पञ्चनिमेषा एवावशिष्यन्ते । अतः, इदानीं रेल-स्थानक- 
गमने न कापि यौक्तिकता वतेते । अन्ततः स्वल्पं, बहु वा गृदमाजेनं 
कर्तव्यम्‌ । असत्याश्रयेण सुमित्रां वञ्चयित्वात्मरक्षां करिष्यति । तां 
मिथ्या वदिष्यति यत्‌ विदयुतुसन्देशो न प्राप्तस्तेन । 


परन्तु माजेनं वा भवतु परिष्करणं वा भवतु तत्‌ कथं सम्भविष्यति 
जलं विना? अन्ततः वमनावशिष्टेनावरुद्धः 'वेसित्‌'-मागेः परिष्कतं- 
व्योऽस्ति । अन्यथा तथैवास्ताम्‌ । सुमित्रां द्वितीयमिथ्यापि वदष्यिति यत्‌ 
शरी रास्वास्थ्यात्‌ बहु वमितं तेन रात्रौ । जलाभवे तु तत्‌ सवं पूव॑वदू 
वतंतं । 

अतः केवलं गृहं परिष्करिष्यति सः । इतस्ततः विकीर्णास्ताः मद्- 
कूपीः खट्वाधः स्यक्षिपत्‌ । परन्तु माजेनी कुत्र 2 माजंनीमन्विष्टवान्‌ 
सवत्र । गृहे, गृहाडः गणे च कुत्रापि न दश्यते सा । केवलं वासन्तोमभ्य- 
कुध्यत्‌ रतिकान्तस्तदानीम्‌ । सम्मुखे पुरातनीं काञ्चित्‌ कदेमाक्तां मार्जनीं 
द्ष्ट्वा तामेव ग्रहीतुं यावदनमत्‌ तावद्‌ उदरादधः कटिभागे काञ्चित्‌ 
मृदुपीडामनुभूतवान्‌ । कुत्र पवनोऽवरुद्धः स्याद्‌ रात्रौ । शयने, पाश्व॑परि- 
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वतेने वा किमपि जातमिति विचिन्त्य निराशो भूत्वा केवलम्‌ अस्वपत्‌ 
उपधानं गृहीत्वा । चलच्चि्रमिव तस्यान्तःकरणे सुखमयं किञ्चित्‌ 
सारिवारिकचित्रं प्राचलत्‌- 


“सुमित्रा अच आगच्छति । तया सहागच्छन्‌ स्यात्‌ नवागन्तु- 
कस्तस्य शिशुपुत्रः। कि तस्य नामकरणं कृतं सुमित्रयेत्यपि न॒ जानाति 
सः । रूपेण सः कमनुकरर्वीत ? मातरं, पितरं वा ? नूनं पितरमनुकुर्यात्‌ । 
मासद्वयानन्तरमायाति सुमित्रा । एतावता पृत्रोऽपि तस्यैकमासीयोऽस्ति । 
पूत्रजन्मन एकविशदिवसं पालयितुं तस्यापि तत्र गन्तुम्‌ इच्छासीत्‌ । 
परन्तु अवकाशोन प्राप्तः कार्यालयात्‌ । मासद्यात्‌ प्राक्‌ सुमित्रायाः 
श्राता आगत्य तां स्वग्रामं नीतवान्‌ । प्रथमसन्तानस्य जन्म मातामहगृह 
भवेदित्यस्ति तेषां परम्परा । तामेव परपरां पालयितुं सा गतवती 
स्वपितृ-गृहम्‌ । रतिकान्तस्य ग्रामे तु एषा परपरा नास्ति। अतस्तस्य 
पितरौ मनसि किञ्चिद्‌ दुःखमप्यनुभूतवन्तौ ।'" 


इदानीम्‌ एकवादने केवलं पञ्चनिमेषा एव॒ अवशिष्यन्त । एतावता 
सुमित्रायाः गन्त्री आगतापि स्यात्‌ । रेलस्थानके मल्कृते प्रतीक्षमाणा भवेत्‌ 
सा। आत्मानं धिगकरोद्‌ रतिकान्तः। अद्य तु तस्य स्थानकगमनमत्या- 
वश्यकमासीत्‌ । 


मूख्यद्वा रमून्मुक्तं वतते । सज्ञानेनव तत्तेनोन्मूक्तं स्थापितम्‌ । कस्य 
पादशब्दं क्रमशः निकटतरं भवतीति शुणोति रतिकान्त । मन्यते च 
कभ्चिद्‌ गृहं प्रविशतीति। मार्जाराशंकया मूषिक इव भीतोऽभवद्‌ 
रतिकान्त: । सम्भवतः सुमित्रायाः पादशब्दः । सा एव आगता स्यात्‌ । 
त्वरया हस्तस्थं विद्य त्‌-सन्देशम्‌ उपधानस्य नीचैः स्थापयित्वा शयना- 
भिनयमकरोद्‌ रतिकान्तः । प्रतीक्षायां च दत्तावधानोऽतिष्ठत्‌ सुमित्रायाः 


अग्तिवर्षीणीं गालि श्रोतुम्‌ । 
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त्यक्तबलिः 


कमपि विशेषप्रयोजनसुदिश्य शरणपुरग्रामस्य मुक्ताकाशसभा- 
मण्डपे काचिद्‌ ग्रामसभायोजितासीत्‌ । ग्रामस्य मुख्यः केदारनाथ 
महान्ती (केदारबावुः ) सभायां चिन्ताग्रस्त उपविष्ट आसीत्‌ । म्रामीणाः 
सर्वे कामपि विषमां समस्यामधिकृत्य चिन्तागीलाः द्श्यन्ते स्म । पक्षे 
गोहत्या, पक्षान्तरे च ब्रह्महत्या इव स्थितिस्तेषां सम्मुखे । अस्यां 
सङ कटमय्यां परिस्थितौ कि कतव्य, किञ्च न कर्तव्यमिति 
निष्पत्तिस्तु केवलं ्राममुख्यमहोदयः श्रावयिष्यति । यदा, कदा ग्रामस्य 
बहु वीनां गम्भीरसमस्यानां निष्पक्षसमाधानं तेन कृतम्‌ । कि सोऽद्या- 


सफलो भविष्यति ? कि स स्वकीयां पूर्वप्रतिष्ठामश्षुण्णां न द्रष्टं 
शक्ष्यति ? | 


घर्मावतारः स॒ तदानीं न केवलं ग्रामस्य मुख्योऽपितु तत्रोपविष्टा- 
नामेकशतजनानां मुखम्‌ । यदि सः मुखं नोन्मोचयिष्यति तहि न कोऽपि 
स्वमृखमुन्मोचयिष्यति । ते तु ग्रामवासिनः तत्प्रदत्तमभिमतं केवलं 
सम्थयिष्यन्ति। तस्मिन्‌ ग्रामे नवीनाभिमतप्रदाने तु केवलं सुर्यमहो- 
दयस्य केदारवबाबोरधिकारः । विषयेऽस्मिन्‌ बहु विचिन्त्य, अन्ततः 
द्विधाभावं प्रकटयन्‌ मुख्यमहोदयः अवदत्‌-देषमः पूजायां छागस्यास्य बलिः 
देव्यै समर्पयिष्यते चेतति का हानिः स्यात्‌ 2 तदनीं तु एष बालक 
आसीत्‌ । अतः, देव्याः स्वप्नादेशानुरोधेन बलिमुखात्‌ अस्य सुरक्ना 
विहिता अस्माभिः। साम्प्रतं त्वेषः प्रौढोऽस्ति। मन्ये इदानीमेतस्य 
छागस्य देव्यै बलिप्रदाने न काऽपि बाधा दुश्यते। 


ग्राममुख्यमहाशयस्य वक्तव्यं यावन्न संपन्नं तावत्‌ समथनरूपां स्व. 
सम्मति ज्ञापतितुं दश-पञ्चाशद्‌ जनाः एकस्वरेणावदन्‌--“सत्यम्‌, सत्य- 
मुक्तं भवता । एष हि मातुश्च्छागोऽस्ति । एतस्य बन्धनमपि न श्रेयस्करम्‌ 
प्रतीयते । अन्यथा आरम्भाद्‌ यदि सतुरामलिक इमं स्वछागगोष्ट्यां प्रति- 
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वध्य साधारणछछागानिवापालयिष्यत्‌ तहि कापि समस्यैव नाभविष्यत्‌ । 
देवी भयेन कियत्‌कालं मोनमाश्रयिष्यामः ? एषु दशपजञ्चदशदिवसेषु न्यूना- 
तिन्यूनं दशजनाः मत्तछागेनानेनाहता अभरन्‌ । तेष्वेकस्य बालकस्या- 
वस्था तु शोचनीयाऽरिति, यः स्वेकारचिकित्सालये मृत्युना सह 
संघपरतोऽस्ति । परिचिता अपरिचिताः वा भवन्तु, स्वे छागस्यास्या- 
कृति दुष्ट्वा आश्चर्यं प्रकटयन्ति-- 


“किमसौ छागः ? अथवा कश्चिद्‌ वृषभः ? देवीनाम्ना सर्वान्‌ 
भीषयित्वा असौ वराकः यद्‌ यद्‌ इछति तत्तदण्नाति । एतस्य शृङ्धौ 
हस्तपरिमितौ वतते । नेत्रयुगं तु साक्षात्‌ यमराजस्य नेत्रे इव भयंकरं 
दश्यते । तस्माद्‌ भीताः बालास्तु एषु दिनेषु गृहान्न वदि रागच्छन्ति । 
अस्माभिः बह्वाचरिता पशुसेवा। साम्प्रतं मानव्रकल्याणमेव द्रक्ष्यामः । 
अतः, बहुजनहिताय आगामिन्यां पूजायाम्‌ एषः देव्याः प्रथमो बलिभे- 
वतु । स च बलिप्रसादः शरणपूरग्रामे सर्वंभ्यो प्रदास्पमेत । एव- 
माचरितेसत्येव शरणपुरग्रामस्य कल्याणं सेत्स्यति" इति स्पष्टमतयुप- 
स्थापितवन्तः ग्रामवासिनः । 


प्रस्तावोऽयं यावन्नानुमोदितः भ्रामवासिभमिस्तावत्‌ स॒ छागस्तत 
सटित्याविवेभूव । सभायामकस्मातु "कोकुआ'-भयः, आतडः कश्च 
समाच्छन्नः । महावलबव्याघ्रमिव तं छागं द्ष्ट्वा अनेके आतंकिताः सन्तो- 
ऽकम्पन्त । केचन भयेन सभां त्यक्त्वा गन्तुमपि यावदुद्यता आसन्‌, तावत्‌ 
स्वेषां पूर्वेधारणां मिथ्या प्रमाणयित्वा सः छागः म्रामभुख्यस्य केदार- 
वाबोः पादयोरलुठत्‌ स्वपादौ प्रणतिनुद्रायामेकीक्रत्य । तदानीं सोऽसा- 
धारणघोरस्वाभावो दुण्यते स्म । चक्षुषोर्नसिीत्‌ सिंहस्य कटाक्षम्‌ । न 
चापि पादेषु महाताण्डवनुत्यस्य मुद्रा । मन्ये नतयुखः अश्रूणि विमोचयन्‌ 
कदाचित्‌ स॒ एवं वदन्‌ आसीत्‌--“क्षम्यतां महाणय । मया त्वपराधः 
समाचरितः। अद्य प्रमृति ग्रामे उपद्रवाणि नाचरिष्यामि । अहं तु प्राय- 
श्चित्तकामोऽस्मि । गृत्युनृखाद्‌ सुरक्षा प्रदाय भवता कल्पितंमे द्वितीयो 
जन्म । भवानेव मे पितरौ । बालानां सकाशाद्‌ अपराधास्तु 
भवन्त्येव । परन्तु पितरौ कि तान्‌ मृत्युना दण्डयतः ? देवीकृपातः स्व- 
प्नादेगो भवतां कृते आसौत्‌ । मम रक्नकस्तु भवानेव । घातकस्यासि- 
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मुखात्‌ मम त्राणं भवतंव विहितम्‌ । अहं देवीं न तथा विजानामि यथा 
भवन्तम्‌ । भवानेव मे देवता । 


>< >< >< >< >< >< 


छागोऽसौ शरणपुरस्य मतुः काल्याः त्यक्तबलि रासीत्‌ । इयं काली- 
माता तु न केवलं प्रतिमामयी, अपितु प्रत्यक्षफलदात्री देवौ । भक्त्या 
भहता सती साक्षादत्तरं ददाति । परन्तु सातीव छागबलिप्रियाऽस्ति । 
छागबलिविनिमयेन यत्‌ किञ्चिद्‌ याचते उपासकः तदविलम्बेन सा 
प्रयच्छति । वरभ्रदाने सा यथा मुक्तहस्ता शापप्र दानेऽपि तथेव मुखरा । 
प्रकृत्या कोपनशीला सा यदा कुपिता भवति तदा सर्वेषां गतिश्चिन्तनीयेव 
भवति । बलिप्रदानसमये घातकं विहाय यदि कश्चिदन्यः देव्याः सम्मुखे 
भ्रमादपि आयाति र्ताहि तस्य महदनिष्टं भवति । सातु साक्लात्‌ तस्य 
रक्तं चक्षुभ्यमिव पि्रति । अतः, बलिकाले प्रायो न कोऽपि तस्याः 
सम्मुखमायात्ति । बलिदशेनेच्छवः भक्तास्तु प्रच्छन्नतया बलि पश्यन्ति । 
तद्रक्तं च मस्तके लेपयन्‌ स्वमनोरथान्‌ अभिलषन्ति । | 


बलिकालादतिरिक्तेऽपि समये यदि कोऽपि देव्थाः सम्बुखेऽपचार- 
माचरति तह्यैपि माता तं साक्षाद्‌ दण्डयति । वषयात्‌ प्राक्‌ कालि- 
पूजावसरे काचित्‌ नाटूयसंस्था तत्र आगतासीत्‌ । नाटकमञ्चनात्‌ पूव 
केचन अभिनेतारो देव्याः दशेनाथेमागत्याज्ञानेन तस्याः अनादरं कत- 
वन्तः । (लुंगी-वस्तरं, चमेनिरितं पादत्रं च परिधाय यदा ते प्रणा- 
मार्थं नतमस्तका अभवंस्तदा स्वमस्तकानि पुनः उपरीकंतुं नाशक्नुवन्‌ । 
अष्टादशयुवानस्तत्रैव भूमौ भग्नग्रोवा अपतन्‌ । एतदलौकिक दुश्यं दुष्ट्वा 
नाट्यप्रबन्धकः भीतोऽभवत्‌ । तेषां जीवनरक्षार्थं परामृष्टः पूजकः 
रघुनाथदासः प्रतीकारस्य उपायरूपेण देग्यै अष्टादश-छागानां बलिम्‌ 
आदिष्टवान्‌ । वस्तुतः, छागप्रतिश्रुतेः परं ते सवं उत्थाय _ उपविष्ट 
वन्तः । मातुः काल्याः जयजयकारेण गगनपवनौ मुख रितावमव- 
ताम्‌ । घण्टामर्दलनादेन च कालीपीठम्‌ अकम्पत । एवं श्रूयते यत्‌ तस्मिन्‌ 
वर्षे सा नाट्यसंस्था निःशुल्कमेव तत्र नाटकमजञ्चनमकरोत्‌ । 
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ह्य इव स्मयेते यदा कालीपूजावसरे केनचिद्‌ भक्तेन वलिगप्रदा- 
नार्थम्‌ एषः छागशिशुः मातुः सम्मुषे आनोत आसीत्‌ । दीपावली- 
अमावास्यायाः पूतस्यां रात्रौ देवीसम्मूखे सवेप्रथमं कुष्मांडवलिः प्रदीयते । 
तदनन्तरमेव छागवलिकायेक्रमः प्रारभ्यते । एवम्‌ रात्रेः अन्तिमे प्रहरे प्रा- 
रब्धः स॒ वलिकायंक्रमः दिवा-दशवादनं यावत्‌ प्राचलत्‌ तस्मिन्‌ वषं । 
तथापि पञ्चषाः बल्यः अवशिष्टा आसन्‌ । स्नानपुजनात्‌ परं यदायं छाग- 
शिशुः वलिस्थानमानीतः तदाऽकस्माद्‌ देव्याः मस्तकात्‌ पुष्पमेकमपतत्‌ । 
एतं चमत्कारं दृष्ट्वा, तञ्च देव्या: साडः के तिकमादेशमड गीकृत्य पुजकः 
घातकमादिष्टवान्‌--“विरमत, विरमत घातक । एषः छागशिशुः वध- 
योग्यो नास्ति। एवं मातुरादेशोऽस्तीति वयं प्रतिजानीमः ।' 


वषयात्‌ प्रागपि तव्रैतादणी काचिद्‌ घटना घटितासीत्‌ । अनज्ञान- 
वशात्‌ कश्चिद्‌ भक्तः ष्वानोच्छिष्टमेक छागं बलिप्रदानाथेमानोतवान्‌ । 
तमपि छागं देवी न स्वीकृतवती। एवं मस्तकात्‌ पुष्पं पातयित्वा 
सड केतेन, स्वप्नादेगेन च तादृशीं बलि स्थगितवती। अद्य प्रसङः- 
गान्तरे पुनस्तथाविधायाः घटनायाः पुनरावृत्तिं द्ष्ट्वा भक्ताः देव्याः 
दयामयरूपं भुयो भूयः प्रशंसितवन्तः । वल्याः स्थगनानन्तरं सवं देव्याः 
स्वप्नादेशप्रतोक्षायां समृत्सुकाः अञ्जलिवद्धाश्चातिष्ठन्‌ । अस्य छाग- 
शिशोः कृते देव्याः क॒ अदेशोऽस्तीति जिज्ञासमानास्ते केवलं परस्परस्य 


मुखानि दष्टवन्तस्तदानीम्‌ । 


कियत्‌क्षणानन्तरं ग्रामस्य परिआ'-नाम्नि रजके देवी प्रादुर्भृता । 
नृत्यं कुर्वन्‌ सः देवीमण्डपमागत्य पुजकाय आदिष्टवान्‌--“अयं छागशिशु- 
रद्यापि मात्रुस्तन्यपायी वतंते । यस्य छागस्य वयः एकवर्षादपि न्यूनं 
भवति सः बलियोग्यो न भवति । अतः, इदानीमेव मुञ्चतामेनं छाग- 
शिशुमू । तं न कोऽपि विक्रेष्यति, न वा कोऽपि बन्दर शक्ष्यति । सच 
मदाश्चयेऽत्र शरणपुरग्रामे अभयो विचरिष्यति । ` 


तस्मात क्षणादारम्य अद्य यावत्‌ सम्भवतः दशवर्षेभ्यः सोऽत्रैव 
अभयो विचरति । यदा, तदा यत्तद्‌ खादितुमिच्छति सः छगः भक्ताः 
ग्रामवासिनण्च तस्मै अचिरं प्रदत्तवन्तः, प्रददाति च । वटकं, मिष्टा, 
सुस्वादुप्रसादं च विहाय सोऽन्यत्‌ किमपि न खादति । तेनाचापि घासः 
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न खादितः इति ग्रामवासिनः प्रमाणयन्ति । परन्तु विगतेभ्यः दशदिव- 
सेभ्यस्तस्मिन्‌ कथमेतादशं परिवर्तनं जातमिति न कोऽपि अवबोद्धुं 
शक्नोति । 


कदाचिदेष उन्मत्तो जात इति विश्वसन्तः जनास्तस्माद्‌ विभ्यति 
सांप्रतम्‌ । एवं संकटापन्नास्ते ग्रामवासिनः मातुरादेशं विस्मृत्य विवशा 
अद्य बलिरूपेण तस्य वधविषये विचारयन्त आसन्‌ । परन्तु छागेऽकस्मात्‌ 
किमर्थमेषः अलौकिको व्यवहारः ? किमसौ तेषां वचांस्यवगत्य एवं 
व्यवहरति ? अथवा मात्रा प्रदत्तया सद्बद्धया अयमेवं व्यवहुरन्नस्ति ? 
सम्भवतः, एताद्शेन मृदुव्यवहारेण कदाचित्‌ सः स्वापराधस्य प्राय- 
श्चित्तं चिकीषति । 


छागस्येतादशमलौकिकव्यवहारं दष्ट्वा ग्राममुख्यः केदारबावुः 
ग्रामवासिनां मुखानि अपश्यत्‌ तेषामभिमतं विज्ञातुम्‌ । परन्तु तेषां 
प्रतिक्रियाश्रवणात्‌ पुवेमेव सः स्वकोयमभयहस्तं तदुपरि प्रसारितवान्‌ । 
सामूहिककरतालिकावादनपुरःसरं ग्रामवासिनः तन्मतं समथितवन्तः । 
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निर्यासो नापितमुण्डे 


-- “अये महाशय ! कुत्र मे हस्तः ? स्वह्स्तमन्विष्य न प्राप्नोमि । 
हे भ्रातः! मम हस्तसमीपे तत्र कोऽस्ति ? इतः पश्यन्तु, अहं वदामि । 
सदयो भूत्वा कण्डयमानं हस्तं मे स्वकरजंः शाम्यताम्‌ किञ्चित्‌ । 
ऊः" "| बहू कष्टम्‌ अनुभवामि ।”' वसू-यानस्याकथनीयसंमर्दात्‌ कश्चिद्‌ 
यात्री चीत्कुवेन्‌ आसीत्‌ यस्य॒ स्वहस्तोऽपि अपरहुस्तस्यान्वेषणे- 


ऽसमथे आसीत्‌ । 


-- “महाशय ! मत्सविधे कस्यचिद्‌ भद्रजनस्य हस्तो द्श्यते। 
कृपया वदतु, भवतां हस्तः गौरवणेः अथवा कृष्णवर्णोऽस्ति ? स्थूलो वा 
क्षीणो वा 2? अप्येषः लोमशोऽथवा लोमहीनश्चिकूकणः'' ? कण्डु-पीड़- 
तस्य यात्रिणः यथोक्तं करुणरसं दृष्ट्वा दयप्र: सन्नहं पृष्टवान्‌ । 


--““किं पृच्छति भवान्‌ ? कि वा प्रयोजनं भवतां मम हस्तस्याकृ- 
त्याम्‌ ? कृष्णः, गौरः, स्थुलः, क्षीणः, लोमशः, चिकूकणः यो वा हस्तः भवतां 
समीपेऽस्ति तस्य कण्डूः अपनयतु । बहु कष्टमनुभूतं मया । कृपया काल- 
क्षेपं न करोतु । अविलम्बेन संपादयतु लोकहितकरं कायमिदम्‌ । अहं 
त्वग्रिमे स्थानकेऽवतरिष्यामि । कि जातम्‌ ? विलम्बः किमथेम्‌ ?'" मन्ये 
किञ्चिद्‌ अतिष्ठोऽभवत्‌ सः यात्री कण्ड्पीडया । 


-- “भवांस्तु मम प्रष्नस्योत्तरं न ददाति ? संप्राप्ते चोत्तरेऽहं हस्तं 
चालयिष्यामि ।' परोपकारस्य महतीं पटतां प्रदश्याहमविलम्बेनोत्तरं 
म्राददाम्‌ । 

त । इतः परं न सोढुं समर्थोऽस्मि । अस्तु, शृणोतु तावत्‌-- 


अहं गौरवर्णोऽस्मि । हस्तो मे लोमहीनः, क्षीणश्च । शीघ्र सम्पादयतु । कि 
जातम्‌ ? विलम्बः किमर्थम्‌” ? कण्ड्वा पीडितो भद्रजनः विलम्बं सोढुम- 


समथः सन्नवदत्‌ । 
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-- “ताहि महं दुःखितोऽस्मि महाशय ! मतुसविधे तु एकः कृष्णवणेः 
हस्तोऽस्ति । स तु स्थूलः, लोमशोऽपि वतते । अन्यथा न मन्यताम्‌ 
महाशय ! अहं निरपायोऽस्मि । भवता वणितेषु निषु च स्वरूपेषु 
एकमप्यस्मिन्‌ हस्ते न दृश्यते। मयि विश्वसितु, अन्यथाहं साहाय्य- 
मकरिष्यम्‌” । असहायस्वरेणाहं स्वीयमसामर्थ्यं प्रकटितवान्‌ । 


“महाशय ! ममपाण्वं त्वेकः क्षीणकायः, लोमशून्यश्वगौ रहस्तो- 
ऽस्ति 1 मन्ये सम्भवतः भवतामेव स्यात्‌ । त्वरया न भाव्यम्‌ । किञ्चिद- 
पेक्षताम्‌ । आपरितोषं ते कण्ड्वपनोदनं करिष्ये ।'” मादृशः कश्चिदपरोऽपि 
परोपकारी भद्रजनः कण्ड्यनकष्टमनुभवन्तं तमाण्वासितवान्‌ । 

>< >< > >< >< >€ 


-- "किम्‌ ? किमाचरति भवान्‌ ? भवतो गृहे मातारः, भगिन्यः, 
वध्वोवान सन्ति किम्‌ ? बस्‌-मध्ये दिवालोके मत्कृते अश्लीलेडि गतं 
प्रदाय हस्तं मे चालयन्नस्ति । अस्मदेशे दुर्नीतयस्तु सीमानमति- 
क्रामन्ति अनुदिनम्‌ । का च दुरवस्था भविष्यत्यस्य देशस्य'' ? कलकण्ठेन 
काचिद्‌ भद्रमहिला अश्वाग्यां गालिमददात्‌ स्वेषां समक्षम्‌ । 


-- केन, कत्र, किमाचरितम्‌ ? कश्चास्ति स दुराचारी ? तस्य. 
दुःसाहसं पश्यतु । दिवालोकेऽपि अत्याचारः नारीणामुपरि । दास्याः पत्र 
जलाद्‌ आकृष्य बहितनिक्षिप्यताम्‌ । येन तस्य नारीधर्षणरूपा कुप्रवृत्ति- 
व्येपगमिष्यति 1" 


यथा भवन्तः जानन्ति-नारीणां कृतेऽत्यन्तं सम्बेदनशीलो वतंते- 
ऽस्माकं समाजः । सम्पूणैस्य बसू्‌-यानस्य यात्रिणो वानरा इव दन्तान्‌ प्रदश्यं 
अग्रे सतवन्तः--“सार्वैजनीने स्थले, दिवालोके च नारीणामुत्पीडनम्‌'* । 
अस्माकं देशे जनाः स्वं सहिष्यन्ते न तु नारीनिर्यातनाम्‌ । बसूमध्या- 
दागच्छन्नासीत्‌ 'धूम्‌-धाम्‌', भुस्‌-मास्‌'-शब्दः। मन्ये कश्चित्‌ खण्डयुद्धः 
प्रारभत । यो यत्रासीत्‌ चपेटां, मुष्टिकां च मारितवान्‌ । नंकोऽपि प्रहारः 
व्यर्थो गच्छति स्म । तत्रत्याः स्वे परस्परस्य समीपे दण्डायमानस्योप- 
विष्टस्य वा जनस्योपरि प्रहारं कृतवन्तः । कोऽत्र दोषी, कश्च निर्दोषीति 
निर्णेतुं कस्य वा समयोऽस्ति, कुत्र वाऽवसरः ! 
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तावता मूले छिन्ने यथा कश्चिद्‌ वक्षः भूमौ पतति तथैव 
सशब्दः कश्चिद्‌ चलमानाद्‌ बसूयानान्नीचैः राजमार्गेऽपतत्‌ । तञ्च 
द्ष्ट्वा यात्रिद्ठयं विहाय बसूयानस्थाः स्वं यात्रिणः एकस्वरेणावदन्‌-- 


“दास्याः पुत्रः ¦ ण्यालकः [| स्वापराधस्य कृते समुचितं दण्डं 
प्राप्तवान्‌ ! भविष्यत्‌काले एवंविधं दुष्करम समाचरित साहसमपि न 
करिष्यति । एतादशमाघातं सम्प्राप्य यदि स न मरिष्यति तर्हि आमरणं 
चिकित्सालये दिनानि गणयिष्यति । अथवा, आजीवनं पङ्गुः भृत्वा 


स्वापकरप्मणः कृते पश्चात्तापं करिष्यन्‌ धृतः शरीरेण मृत इव स जीवि- 
ष्यति । 


परन्तु वस्तुतः येन दुःसाहसिकं दुष्कार्यमिदं समाचरितम्‌, येन च 
सः दुराचरणाय प्रचोदितः, उभौ तौ नीरवावेवास्ताम्‌ । तावपि परस्परं 
नाभिजानीतः । परन्तूभयो्मनसि समान एव भयः । उद्घाटिते च 
रहस्ये महती दुगतिभेविष्यतीति । 


चालकेन बस्‌ स्थगितभ्‌। अधिसंख्याकाः यात्रिणः युगपदेव 
हिरागतवन्तः। परं ते सर्वेऽत्र कं पश्यन्ति ? तस्यैव बस्‌-यानस्य मार्गपरि- 
ष्कारकः, हसमखः सः किशोरः रक्ताक्तो भूमौ लुठति । तं दष्ट्वा 


सवं चंकस्वरेणावदन्‌--“स्वामी तु पनसमखादत्‌, परं हन्त ! निर्यासि 
ना पितमुण्डे अप्रोञ्छत्‌ । 
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विजयी पराजयः 


निरन्तरमात्मचेष्टायामसफलः डां ० जयन्तविश्वालोऽद्य निरूपायः । 
सन केनापि प्रकारेण हेमन्तं जीवयितुं शक्नोति । “एड्स'-रोगेणाक्रान्तः 
स्वजीवनस्यान्तिमप्ययि चिकित्सालये जीवनाय संघषेरतः हेमन्तः । 
'एड्सः तु साम्प्रतं दुरारोग्यव्याधिरूपेण परिगण्यते विशशताब्द्याः 
अन्तिमे भागे । एकविशशताब्दूयामप्ययं रोगः महातड करूपेण परिगणितो 
भवष्यतीति विश्वस्वास्थ्यसंस्था-(्0) अनुमनुते । यदि हेमन्तस्य 
मरत्युरनिवायेस्तहि तद्विषये गोपनेन को लाभः? स यदि स्वमृत्यु- 
विषये मृत्योः पूवमेव ज्ञास्यति तहि कदाचित्‌ स्वान्तिमेच्छापूरणाय कमपि 
सुयोगं लप्स्येत । दूरदशेने, सम्बादपत्रे, आकाशवाण्यां वा यदि तस्य 
मृत्योः पूरवंसन्देशः प्रचारयिष्यते तहि समाजस्य कश्चिदुपकारोऽपि 
स्यात्‌ तेन । 


` , एडस- विशेषन्ञस्य डां० जयन्तस्याकलनानुारं हेमन्तः अधिक- 
तंमं मासमेकं जीवितुं शक्नोति । अवशिष्टेऽस्मिन्‌ एकमासे कां वा 
विशिष्टाम्‌ अन्तिमेच्छां पूरयितुं शक्ष्यति सः ? मरणं यावत्‌ जनानां 
पुरातनेच्छाभिः सह नूतनेच्छा अपि जागरिताः भवन्ति । इच्छा न कदापि 
समाप्तिमेति, एष्यति वा । आशरीरमिच्छाया अस्तित्वम्‌ । अतः, अन्ति- 
मेच्छायाः प्रष्नो हि निरर्थकः । तस्याः पूरणं कथं सम्भविष्यति ? 


परन्तु अग्रियं सत्यमिदं हेमन्तं ज्ञापयितुं न शक्नोति डं जयन्तः # 
चिकित्सकः सः । एडसविशेषज्ञोऽपि । प्रतिदिनम्‌ अन्तिमे मुहूतं आगतान्‌ 
प्रायः सर्वान्‌ रोगिणः स॒ एतादृशमप्रियसत्यसन्देशं श्रावयन्नस्ति । अख 
किमर्थमेतां वार्ता हेमन्तं ज्ञापयितुं तस्य हृदयं कम्पते ? चिकित्सका अपि 
मनुष्या इति तु सत्यम्‌ । किन्तु तेषां हृदयं लौहवत्‌ काठिन्येन भाव्यम्‌ ¦ 
यमदूतवत्‌ तेऽनायासेन रोगिणं तस्य मूत्युसम्वादं श्रावयितुमभ्यस्ताः 
भवन्ति किल! 
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हेमन्तो नवयुवकः । स्नातकविज्ञानकक्षायाण्छात्रः। न जाने क, कं 
यौवनोचितं स्वप्नं दुष्ट्वा सः प्रतिदिनमात्मविह्वलोऽभविष्यत्‌ । परन्तु 
हन्त । सोऽद्य स्वजीवनस्यान्तिमदिनानि आकलयितुं विव शोऽस्ति । तस्य 
पितरौ, प्रेमिका मनीषा, अन्ये च सहपाठिनः प्रतिदिनं तं मिलितुमा- 
गच्छन्ति । एनमधिकृत्य बह्‌.ग्यः आशाः मवेथुस्तेषामन्तःकरणे, गभीरे 
चावचेतने । किमिदानीं स एतच्निष्टुरसत्यं श्रोतु प्रभविष्यति ? 


बहवारं मनसि साहसं सञ्चयन्‌ हेमन्तस्य शय्यायाः समीपं गतवान्‌ 
डां० जयन्तः । परन्तु तस्योदासमुखं दष्ट्वा स॒ पराजितो भवति 
परतिवारमू । तस्मिन्‌ मवे दीर्घजीवनस्य विफलाशाऽयापि देदीप्यमाना 
तमरुपहसति । सः केवलं तस्य कुशलजिज्ञासां कृत्वा कापुरुषवत्‌ प्रत्या- 
वतते । नियताश्च सन्ति तस्य ताः जिज्ञासाः- 


--कथं ते स्वास्थ्यम्‌ ? अपि पीडामनुभवसि ? रात्रौ निद्रा कथं 
भवति ? भोजने किकि गृहीतम्‌ ?” एते प्रष्नास्तु डँर जयन्तस्य 
यृखस्थाः सन्ति । यदा, कदा स हेमन्तं मिलित्वा एतानेव प्रश्नान्‌ प्रष्टुन 
विस्मरति । 


विशतिवर्षवयसि कि कश्चिद्‌ स्वमृ्युवार्तंया प्रसन्नो मविष्यति ? 
अथवा, कि मृत्थुः विशतिवर्षीयं नवयुवकं दुष्ट्वा भीतः पलायिष्यते ? 
परन्तु हेमन्ते युवशक्तेः तादशी उदह्‌ामता वा कुत्रास्ति यां दृष्ट्वा मृत्युरपि 
भीतो भविष्यति । अपरं च, मृत्युन जानाति यद्‌ दयानामा कः पदार्थः 
संसारे विद्यते इति । वस्तुतः, चिकित्सकानां कृते सम्वेदना गणोन 
भवति अपितु दोष एव सः । अस्तु, विषयेऽस्मिन्‌ तस्य पितरावेव ज्ञाप- 
नीयौ । परन्तु एकपूत्रकौ तावपि सम्बेदनीयौ स्तः । तौ च जीवनस्य 
चरमावस्थायां वर्तते । अतः सः स्वयं हेमन्तेनैव सूचित आसीद्‌ यत्‌ 
रोगस्य विषमावस्थाविषये तस्य पितरौ न सूचनीयाविति । अन्ततः 
डा० जयन्तः निर्णीतवान्‌ यत्‌ येन केन प्रकारेण हेमन्त एव ज्ञापनीयोऽस्ति 
विषयेऽस्मिन्‌ । कश्चित्‌ पूर्वाभ्यासोऽप्यपेक्षते एतदथेम्‌ । अतः, मनसा 
तेन सह कष्चित्‌ सम्वादः प्रस्तुतः-- 


-हैमन्त ! 
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--आम्‌ ! 
--तव कस्मिन्‌ अधिका आस्था वतते ? जीवने उत मृत्यौ ! 


--म॒त्यौ अवश्यम्‌ । जलबुदूबुदवदस्मिन्‌ जीवने कि कस्याप्यास्था 
भवितुमहंति ! | 


समीचीनम्‌ । ममापि अत्रैव सहमतिः । यतो हि इच्छन्नपि 
कभ्चिज्जीवितुं न शक्नोति । किन्तु मरणे यदि कस्यचिदिच्छा 
स्यात्‌ तहि न काऽपि शकवित्तस्तमवरोदध्‌, शक्ष्यति । 


- परन्तु अद्यायं प्रष्नः किमर्थं महाशय । 
-- न कण्चिद्‌ विशेषः । एवमपृच्छम्‌ । 


क्रि भवतामपि जीवने आस्था नास्ति । आश्चयेम्‌ ! एकेविशश- 
ताब्दयाः हारदेशे सन्तः चिकित्सका अपि दाशेनिका भवन्तीति 
इद॑प्रथमतया जानामि । किमेताद्श्या आस्थया रोगिणो मंगलं 
कतु प्रभविष्यन्ति भवन्तः १ | 


अग्रे किमपि चिन्तयितुं नाशक्नोत्‌ डँ जयन्तः । अस्यान्तिमग्नश्न- 
स्योत्तरं तु ततस विधे नासीत्‌ । यद्‌ वा भवतु, एतावर्या भूमिकया सोऽद्य 
हेमन्ताय सर्वं तथ्यं विज्ञापयिष्यति । सः द्राक्तरो भूत्वा यद्येवं चिन्त- 
यिष्यति तहि अन्येषां रोगिणां हितं कथं सम्पादयिष्यति एवंविघाया- 
मातत्याम्‌ ? अन्ततः, किञ्चिज्जलं पीत्वा हेमन्तस्य शय्यामुपसिततवान्‌ 
डँ० जयन्तः । संयोगवशात्‌ हेमन्तः एकाकी एवासीत्‌ तदानीम्‌ । शयानः 
सः कस्याश्चित्‌ साहित्य-पत्रिकायाः कथा-विशेषाडः क परन्नासीत्‌ । 
असमये स्वसमीपे डों० जयन्तं दृष्ट्वा अभिवादनपूवेकम्‌ शय्योपरि उपा- 


विशत्‌ सः। 
--हेमन्त । 
--आम्‌ ' | | 
ततः पुनर्नीरवोऽभवत्‌ डं जयन्तः । पूर्वाभ्पासानुसारमग्रे सम्वादं 
्रव्तयितुं नाशक्नोत्‌ सः । फलतः, अतीव विब्रतोऽभवत्‌ । किमर्थं तस्यायम्‌ 


पराजयः हेमन्तस्य समीपे ? हेमन्तः किन्तु डां ° जयन्तस्य विवशतामधीत्य 


स्वाभाविकशैल्या अवदत्‌-- १ 
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-महाशय ¦ मद्विषये भवान्‌ अधिकं न चिन्तयतु । अहं तू 
कुशली वतं । भवतामिद्गीमवस्थां दृष्ट्वा मयि दया आगच्छति । जातस्य 
हि मृत्युः ध्रुव इति सृष्टेः परमं सत्यम्‌ । अह्‌ स्पष्टं जानामि यदहं अधिक- 
कालं जीवितो न स्थास्यामि । नेतद्‌ मवतामसामर्थ्यम्‌ । मद्दष्टौ न कोऽपि 
दोषी वतंते । एतत्‌ तु केवल मम दौभग्यिम्‌, यस्य फलाफलं मम पितरा- 
वेव भोक्षयतः । मम रोगविषयेऽहं पु्ण॑सवेतनोऽस्मि । अहं तु विज्ञानछात्रो- 
ऽस्मि । रोगस्य लक्षणात्‌, किञ्चित्‌, फिडिचद्‌ अववोद्ध, शक्नोमि । भवद्‌- 
विषये अहं चिन्तित आसम्‌ । साम्प्रतं भवते सर्वं ज्ञापयित्वा फिच्चिदा- 
्वस्तोऽस्मि । 


| हेमन्तस्यैतादृशीं स्पष्टोक्ति श्रुता स्वकणौः विणश्वसितु- 
मसमथे आसीत्‌ डां० जयन्तः। अपि स एतत्‌ सर्व सत्यं णणोति ? 
अथवा कश्चिदयं दुःस्वप्नः ? किञ्चिद्‌ विचिन्त्य पूनः प्रारभत हेमन्तः-- 


 -“इतः परं कतिपयदिनानि जीविष्यामि इतित न॒ जानामि। 
परन्तु भवत्प्रदत्तं रोगविवरणं दृष्ट्‌ वाऽनुमिनोमि यत्‌ मम जीवनमिदानीं 
दिवसैः गणनौयमवशिष्यते न तु मासैः । एड़स' तु साम्प्रतं दुरोरोग्यो 
न्याधिरस्ति । अन्तिमावस्थायां किवा भवान्‌ कुर्यात्‌ ? मम पीडा तु 
समोचीनतया भवता शामिता। अतः भवते धन्यवादान्‌, स्वकीयं कार्तज्यं 
च ज्ञापयामि । भवान्‌ यदीद्शं भावं प्रदशयिष्यति तहि मम पितरावपि 
अत्रियमिदं तथ्य ज्ञास्यतः, येन महदनिष्ठं भवेत्‌ । आजीवनमहं तौ सुखिनौ 
दष्टुमिच्छामि । एताद्शीं सुचना श्रुत्वा यदि तौ रोदिष्यतरस्ताहि आतति- 
्रस्तोऽहं नियतमृत्योः प्रागेव मरिष्ये, येन मम जीवनविषये भवता 
ब्रदत्तमाकलनमप्यसत्यं सेत्स्यति} 
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 पद्याराज्ञी 


अकस्मात्‌ स्वबालाननाथांस्त्यक्त्वा तारा कूत्रापलायत इति न 
कोऽपि जानाति । वर्षाणि यावत्‌ भरणपोषणेः ये लालिताः, पालिताश्च 
तेषां मोहं कथं सा त्यक्तवती ? अपि तारा कंश्चिद्‌ अपहूताऽस्ति ? 
अथवा स्वेच्छया स्वपत्युः समीपं गता वर्तते ? यदि पत्युः समीपं गता 
स्थार्ताहि तस्याः प्रत्यावतैने एतावान्‌ विलम्बः किमथेम्‌ ? सा तु एव- 
मनेकवारं स्वपत्ति मिलितु गच्छति । परन्तु समयेनेव प्रत्यावतंते स्म । 
अद्य पुनः कि जातम्‌ ? 


तारायाः वस्तुतः कि नामासीदिति तत्रत्यः न कोऽपि जानाति । 
परन्तु अस्य महानगरस्य पद्यायां तिष्ठन्तो जनास्तां "तारा" अथवा 
“टाउन्‌तारा'' इति नाम्ना जानन्ति स्म । यतश्च तादुश्यः रूपवत्यः विरला 
एव भवन्ति पद्यासु । तस्याः रूपं दुष्ट्वानुमातुं शक्यते यत्‌ सा मूलतया 
कस्यचित्‌ कुलीनवंशस्थ सन्ततिभंवेत्‌ । परिस्थित्याः दासी सा विव- 
शतयाऽत्र तिष्ठतीति पद्यास्थिताः सवं तस्याः कञ्चित्‌ सम्मानमपि 
कुवन्ति । इदानीं सन्तानत्रयस्य माता सा । तथापि तस्याः वास्तविकं 
वयः सहजतयाकलयितुं न शक्यते । कस्यचित्‌ प्रथमश्वेणी-सवेकार- 
वृत्तेः सुविधाभोगिनः पदाधिकारिणः पत्नीव सा काचिद्‌. आधुनिकापि 
दृश्यते । स्वगतौ, चलने, परिधाने वा सा नगरसम्यतया सुष्टु परिचिता 
इव प्रतीयते । श्यामपि सा सुन्दरस्य सुपुष्टशरीरस्य चाधिकारिणी 
वतते इति निःसन्देहं वक्तुं शक्यते । अतः, पथि गच्छतां जनानां 
द्ष्टिः स्वत एव तस्यामाछृष्टा भवति । मुक्ताकाशतले पद्या- 
स्थिते च नलकूपे यदा सा स्नाति तदा दश, पञ्चाशद्‌ वा नेत्रयुगलं 
आप्रेवसनविजडितं तस्याः यौवनं द्रष्टुं घूणेयत्‌ तिष्ठति । 


तरिभिः सन्तानः सह तारा पद्यायां तिष्ठति, पद्यायाञ्च स्वपिति। 
वर्षतिपयोः रक्षार्थं ` सा (जनता-साइकल्‌माटेः' लघ्वावासस्य विस्तु- 
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तालिदस्य शरणं याति। सदयश्च तस्याधिकारी तां न प्रतिवदति तत्र 
स्थातुम्‌ 1 तस्यापि तत्र॒ स्वार्थो वतंते। ताराया उपस्थितौ तस्य ्राहक- 
संख्यायाम्‌ अनुदिनं वृद्धि्जायते इति सोऽनुभवति । स्वद्विचक्रिकाणां 
नवीकरणावसरे ते ग्राहुकास्तारां दुष्ट्वा कालातिपातं कुवन्ति स्म। 
साऽपि तेषां मनोरञ्जना्थं भवतु, नारीसुलभचापल्यवशाद्‌ वा भवतु 
यदा, कदा स्वाङ्गवेभवं प्रदर्णयन्ती तिष्ठति । स्वसन्ततये स्तन्य- 
प्रदानच्छनेन सा कदाचित्‌ स्तनयोवंस्त्रावरणं लघुकरोति । तेन चाप्या- 
यिताः, उत्साहिताश्च भवन्ति किशोराः, युवानः, अर्दधजराः, वृद्धाश्च 
ग्राहकाः । एवं सुष्टु प्रचलति जनतासाइकल-माटेः' लघुव्यवसायम्‌ । 


ताराऽत्र कि कार्यं करोतीति प्रायः न कोऽपि जानानि। स्वस्य, 
बालानां चोदरं भतुसाकां, कां जीविकामाश्रयते इति सा स्वयमेव 
जानीयात्‌ । कस्तस्याः पतिः? तौ च दम्पती सवथा विच्छिन्नावैव 
तिष्ठतः अथवा यदा, कदा कृत्र मिलतः इत्यपि तथ्यं रहस्यमयं वतते । 
परन्तु समये, समये सा स्वकनीयांसौ बालौ ज्येष्टपुत्रस्य संरक्षणे 
निधाय कुत्रचिद्‌ गच्छति । पञ्चवर्षेम्यः प्राग्‌ यदा साञ्त्र प्रथमतया- 
गतासीत्‌ तदा एकस्येव सन्तानस्य जननी आसोत्‌ । परन्तु एषु पञ्च- 
वर्षेषु सा अपरस्य सन्तानद्यस्य माता कथमभवदिति जिज्ञासमानाः 
केचन जनाः केवलं स्वभ्रुवमाकुञ्चयन्तस्तिष्ठन्ति । 


दिनस्य द्विप्रहुरं यावत्‌ तारा न प्रत्यावतंत इति वर्ता ज्ञात्वा 
जनता-साइकलमार्टो'ऽधिकारी स्थानीयं पोलिसृस्थानक गत्वा सर्व 
तथ्यं सूचितवान्‌ । तावत्‌ तस्याः सन्तानानि क्षुतुपीडितानि, रोदनशी- 
लान्यासन्‌ । उदारचेता सः तेषां कृतं सामयिकीं भोजनव्यवस्थामपि 
कृतवान्‌ । बालानां तेषामीदृशं ददशां दृष्ट्वा यथाशीघ्र भ॑टास्तस्या 
अन्वेषणमप्यङ््‌गोकृतवन्तः । 


तस्मिन्नेव दिने सायंकालं यावद्‌ भटास्तारामन्वेष्ट्‌ सफला अभवन्‌ । 
समुद्रकूलस्थे निजने कस्मिंश्चिद्‌ वस्त्रपटवेश्मनि भटाः तामचेतनावस्थायां 
नग्नां प्राप्तवान्‌ । विगतायाम्‌ रात्रौ वहुभिमेयपेधेषिता सा तत्राचेतना 
भत्वा जीवनाय संघर्षरतासीत्‌ । महानगरस्य ते भटास्तां सर्वकार-चिकि- 
त्सालयं स्वास्थ्यलाभार्थ, परीक्षणार्थं च प्रेषयित्वा तत्र संप्ृक्तानि असामा- 
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जिकतत्त्वानि अन्वेष्टुं प्रारभन्त । ते अनतिदूरे नारिकेलवृक्षे प्रतिबद्धं 
कच्चित्‌ निःसहायं पुरुषमपश्यन्‌ यस्य मुखमपि पटावृत्तमासीत्‌ । यावद्‌ 
भटास्तस्य मुखमुदमोचयन्‌ तावत्‌ सः विगत-रात्रौ संघटितं सर्वं वृत्तान्तं 
सविस्तृतं वणितवान्‌ । 


भटेगृ हीतः सः पुरुषः स्वनाम जगमोहनः ( जग्गु ) इति निवे- 
दितवान्‌ । स तु न कोऽप्यन्य आसीद्‌, अपि तु कथा-नायिकायाः 
तारायाः पतिः । इह्कालस्य, परकालस्य च देवता । अपराधेऽस्मिन्‌ 
सम्पृक्तानामसामाजिकतत्त्वानामन्यतमोऽपि सदस्यः । पञ्चवर्षेभ्यः पूर्व 
यदा सोऽमुं महानगरं वृत्त्यन्वेषणार्थं स्वग्रामादागतवान्‌ आसीत्‌ तदा बहुधा 
यतमानेन तेन न काऽपि क्षुद्रा महती वा वृत्तिलंब्धा । अतः स्वस्य, 
स्वपल्याः, सन्तानस्य च भरणपोषणार्थं सहजतयोपलब्धामिमामस्तामा- 
जिकीं वृत्तिमनिच्छया स्वीकृतवान्‌ सः । स्वपत्नीं, बालकपुच्रं च तेषाम- 
सामाजिकततत्वानां पापदुष्ट्याः रक्षितुं पद्ावासादतिरिक्तमूपायान्तरं 
नासीत्‌ तत्‌सविधे । तस्माद्‌ दिनात्‌ प्रारभत तारायाः पद्यावासरूपम्‌ 
एकाकिजीवनम्‌ । भरणपोषणं तु पत्या जगमोहनेन प्रच्छन्नतया दीयते 
स्म तस्याः कृते । 


जगमोहनस्तु स्ववृत्तिविषये कदापि पत्न्यै सत्यं न निवेदितवान्‌ । 
नगराद्‌ दूरे काञ्चिद्‌ रात्रिवृत्ति समाचरति । अतः स्वकार्यानुरोधेन सः 
तया सह न स्थातुमहंतीति स्वविव शतां प्रकटितवान्‌ । परन्तु वस्तुस्थितिस्तु 
काचिद्‌ भिन्नेवासीत्‌ । विगतेषु पञ्चवर्षेषु तेन, ततुसहक्मिभिश्च बहूनां 
धनं, जीवनञ्च चोरितम्‌ । बह्वीनां विवाहितानामविवाहितानाञ्च 
युवतीनां सतीत्वमपहतं ताराया अज्ञाने । तस्यैवापकर्मणः फलं सोऽय 
भुडः क्ते इत्यनुभवन्‌ पश्च।त्तापेन।ग्निना दग्धीभवति । 


दौभग्याद्‌ ह्य रात्रौ जगमोहनस्य सहकमिणः मद्यपानानन्तरं तारां 
समूद्रकूले स्वपत्या सहापश्यनु तयोः पूर्वनियोजिते संकेतस्थले । तस्याः 
सौन्दर्येण आक्ृष्टास्ते उपभोगार्थं तारां समर्पयितुं जगमोहनाय । निवेदित- 
वन्तः । विरोधं कुर्वणिं जगमोहनं ते नारिकेलवृक्ष प्रतिबध्य तस्येव समक्षं 
तारां निर्ममतया धर्षितवन्तः । 
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| स्वसन्तानानि व्यवस्थितानि द्ष्ट्वा स्वेच्छया कारावासमडगी- 
| करिष्यतीति प्रतिज्ञातेन जगमोहनेन अनुरुद्धाः भमटास्तस्मे दयां 
| प्रदशितवन्तः । जगमोहनाय स्वसन्तानेभ्यः मिलितुमनुमति च प्रदत्तवन्तः । 
| एवमधिकोपाजनाथेमागतः कश्चिद्‌ ग्रामीणः महानगरस्य महामायया 
| छलितोऽभवदिति जगमोहनाय संवेदनां ज्ञापितवन्तः पद्यायां तिष्ठन्त- 
| स्तारायाः प्रतिवेशिनः । 
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प्रियतमा देनच्दिनी तथा मे श्रीमती 


अहमिदानीं भवन्तं व्यक्तिनिष्ठामात्मीयां काञ्चिद्‌ आत्मकथां 
श्रावयितुं सन्नद्धोऽस्मि । सधैर्यं यदि भवन्तः कथामिमां समाप्ति यावत्‌ 
श्रोष्यन्ति तहि कथाकारस्य धन्यवादभाजनानि भविष्यन्तीत्यत्र सन्देह्‌- 
स्यावकाशो नास्ति । कथाकारोभ्यम्‌ इदंप्रथमतया जीवनस्य किमपि 
व्यक्तिगतं, गोपनीयं चोपाख्यानं सावेजनीनरूपेण श्रावयितुमात्मानं 
प्रस्तौति । भवन्तः किन्तु स्वतुण्डवा्य न वार्तायाश्चास्याः प्रचारं, प्रसारं 
वान कृत्वा गोपनीयतामश्चुण्णां स्थापयन्तु इति मे सहसरशोऽनुरोधः। 
लेखकस्य विश्वसनीया स्थास्यन्ति चेत्तहि भविष्यत्‌कालेऽप्येतादुश्यः 
नैकाः कथाः पितु, श्रोतुं वा गक्ष्यन्ति विवधपत्रपत्रिकासु । अन्यथा 
इच्छया भवतु, अनिच्छया वा भवतु अनया कथययेव भवन्तः लेखकस्य 
इतिश्रौ-रूपमन्तिमवाक्यं श्रोष्यन्ति । आगच्छन्तु तहि अधिकं कालक्षेपं 
न कृत्वा पूर्वापरप्रसडः गाभ्यां सह कथामिमां प्रारप्स्थामहे- 


भवन्तो मां कवेलंखकस्य वा स्थानं ददातु, न वा ददातु, अहं किन्तु 
मम॒ दनन्दिन्यामतीव प्रीणामि। वार्तामिमां श्रुत्वा भवन्तश्चकिताः, 
हतबुद्धयश्च भवेयुयत्‌ लेखकस्य देनन्दिनीप्रेम्णा अस्याः कथायाः कः 
सम्पकंः स्यादिति ? आम्‌, कश्चिदन्योन्याश्रयः सम्पकरऽस्ति तयोमंध्ये । 
अत एव लिखामि । कि भवतां मते देनन्दिन्यां प्रेम कवित्वलक्षण भवितु 
नाहंति ? किमहं प्रष्टु शक्नोमि यद्‌ भवन्तः स्वदेनन्दिन्यां कि लिखन्तीति ? 
किं वस्त॒नः भवांस्तत्र तथ्यात्मिकां, कपटरहितां दनिकजीवनीं लिखितं 
शक्नुवन्ति ? कदाचित्लिखेयूरपि । मम किन्तुन तत्र विष्वासोन, वा 
काचिदास्था । स्वकीयायां देनन्दिन्यामहं कि लिखामीति जानन्तिवा 
भवन्तः ? कल्पनामिश्ितां सवेथा मिथ्यावाचमेव लिखामि । कदाचित्‌ 
कथाम्‌, कदाचिच्च कविताम्‌ । भवन्तः प्रष्टु शक्ष्यन्ति यत्‌ कथां, कवितां 
वा लेखनपुस्तके न लिखित्वाहं देनन्दिन्यां किमर्थं लिखामीति । भवतां 
प्र ्नोऽस्वाभाविको नास्ति। तत्र आमूलात्‌ चूडं यावद्‌ यथाथंता 
व रिवक्ति। अत एवाहं प्रष्नस्यास्योत्तरप्रदाने प्रकारान्तरेण विवशोऽस्मि । 
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मन्मतेऽह्‌ कश्चिदसिद्धहस्त (सिद्धहस्तस्य विपरीताथेकः) एव लेखको- 
ऽस्मि 1 जतः, लिखितव्यालिखितव्ययोरन्तर्युद्धात्‌ जातान्‌ मल्लेखान्‌ 
प्रदणेयितुमपि दुःसाहसं न करोमि। विभेमि यत्‌ मया तु किमप्यखादय 
लिखितं स्यात्‌ 1 न जाने तत्‌ पटित्वा सुधीपाठकाः किं मंस्यन्ते । अतोऽहम्‌ 
इतस्ततो न लिखित्वा सर्वान्‌ लेखान्‌ देनन्दिन्यामेव लिखामि येन 
व्यक्तिगतमिति विचिन्त्य भवन्तस्ताच्न परष्यत्ति। गोपनीयतया 
यदि वा कशचित्‌ पर्ष्यति तहि सडकोचवशाद्‌ अन्यत्र न प्रकाशयिष्यतीति 
मे विश्वासः 1 यतश्च अन्यस्य दनन्दिनीपठ्नं तु अस्मत्‌समाजऽपराध एव 
भवति । 


णण्वन्तु, साम्प्रतं वास्तविक तथ्यम्‌ अर्थात्‌ कथायाः कथावस्तु 
प्रकाशयिष्यामि । देनन्दिन्याः स्त्रीलिङ्गत्वे यदि मवतामापत्तिनं स्यात्‌ 
ताहि तस्याः कृतेऽहं प्रियतमा-शब्दं प्रयोक्तुमिच्छामि । परन्तु प्रसडः - 
गेऽस्मिन्‌ भवन्तमनुरुणधूमि यद्‌ भवन्तस्तथ्यमिदं मम श्रीमतीं न ज्ञाप- 
यिष्यन्ति । यदि सा ज्ञातुं प्रभविष्यति यत्‌ मम अपरापि काचित्‌ 
प्रियतमा वतते इति र्तहि मद्गृहे “श्रोमती-सम्मार्जनी'-नाटकस्य 
पुनरावृत्तिभविष्यति । 


न जाने किमर्थम्‌, परन्तु अस्माक श्रीमतीतु मदीयां देनन्दिनीं 
सोटुं न समर्थाऽस्ति । अहं मम ॒देनन्दिन्यां यावदान्तरिकतया स्निह्यामि 
सा तावत्‌ तस्यै ईष्यंति । मन्ये ते पूर्वजन्मनि सपल््यावेवास्ताम्‌ । एषा 
मेऽनुभुतिः नाद्यतनीया । बहुकालात्‌ ममेयं बद्धमूला धारणाऽस्ति । यदि 
भवन्तः न विष्वसन्ति तहि मया सह मम गृहुमागच्छन्तु । स्वत एव 
सवेमववोधयिष्यन्ति । 


तंललवणसंसारस्य कर्ममयव्यस्ततातः कञ्चित्‌ समयं निष्कास्य 
यदाऽह्‌ प्रियतमां मे देनन्दिनीं गृहीत्वा कुत्रचिद्रहसि उपविशामि तदास्माक 
श्रीमती क्रोधेन अग्निवद्‌ भवति । तदा उत्कलीयस्य कविवरस्य फकरीर- 
मोहनस्य श्वम्पा"-चरित्रं मम स्मृत स्वत एव भासते । “गुमू-गुम्‌ दुम्‌-दुम्‌ 
चलनं त्याः , चलति वा धावति वा विषमसषमस्याः इत्येतादुश्यपि 
स्थितिर्भवति मम श्रीमत्याः । तदनन्तरं कोपाविष्टा सा कायस्योपरि 
कार्यान्तर, कार्यन्तिरस्योपरि अपरं च कायभारं मदुपरि न्य यति । यथा- 
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“सुपः चल्यामारूढः परन्तु गृहे लवणं नास्ति । रात्रिभोजनं गृहे शाक 
नास्ति। श्याससिलिण्डरो'ऽपि शून्यो वर्तंते । आपणादेक ब्रेड आनयतु, 
कुसङः गे पातितः पत्रः शनैदुं :शास्यतरः, दुःगास्यतमश्च भवति। 
कनिष्ठा च क्रोडयोग्याऽस्मत्कन्यका गृहुकाययेसम्पादने बाधिका भवति" 
इत्यादयः वहवः काल्पनिकाः, वास्तविकाश्चाभियोगाः भवन्ति तस्याः । 
तत्रैव समाप्तिमेति मम सारस्वतसाधनायाः दढसङ्कुल्पः, तथाकथितया 
प्रियतमया सह प्रणयपू्णैगरप्तमन्त्रणा च । 


वस्तुतोऽहं स्वगृहेऽपि प्रियतमां तां देनन्दिनीं सावधानतया 
संरक्षन्नासम्‌। यत्र कुव्राप्यहं गच्छामि स्मसरामम पाश्वं एव तिष्ठति स्म। 
कश्च जानाति कदा कि भविष्यतीति ? “स्त्रियः चरित्र "देवो न जानाति 
कुतो मनुष्यः" इति तु अस्माकम्‌ पवना आचार्या एव प्रमाणयन्ति । 
अतः, सदेव मे श्रीमती मदुपरि कुपितंव तिष्ठति । माममिलक्ष्य तु मनसा 
रक्ततण्डलं चवेति । मन्ये यदि सा कदाचिन्मे त्रियततमामेकाकिनीं 
पराप्स्यति तहि तस्यास्तित्वमेव समापयिष्यति । परन्तु चतुरेण मयाप्ययं 
सुयोगस्तस्यं न दीयते । किञ्चित्‌ चिन्तयन्तु भवन्तः, मां विहाय तस्याः 
देनन्दिन्याः कोऽस्ति रक्षकः, आत्मीयो वाऽस्मिन्‌ संसारे ? 


पश्यन्तु, कथावस्तुरूपस्य वास्तविकतथ्यस्य प्रकाशनात्‌ पूर्वमेव 
गन्त्रीयं नेकवारं लाइन"च्युता जाता । एतावता भवन्तः कदाचिद्‌ 
एवममन्यत यदयं भद्रजनः स्वपल््यपेक्षयाऽधिक दंनन्दिन्यामेव स्निह्यति । 
परन्तु भमवतामस्मिन्नाक्षेपे अद्धंसत्यं भवितुमहति न तु पुणेसत्यम्‌ । वस्तुतः 
स्वधमेपल्न्यां मम परमेष्वरवत्‌ प्रेम वरीवति । पाणिग्रहणसमयेऽहं सुषु, 
दुःखेषु च तस्याः सहचरो भविष्यामीति अग्निं साक्षीकृत्य प्रतिज्ञातवान्‌ । 
सापि उभयावस्थायां मम सहचरी भवितु प्रतिज्ञातवती। परन्तसा 
दुःखेषु यद्यपि न भवति तथापि सृुषेषु मम सहचरो भवत्येव । अहं तदपि 
पर्याप्तिं मन्ये । अत एवास्माकं परपरायां पत्नी अद्धद्धिनी इति 
कथ्यते न तु पूर्णाडि गनी । यद्युभयथा सहचरी स्यात्‌ तहि पत्नी पूर्णाडि- 
गन्येव स्यात्‌ न तु अर्धाडिगनी । 


ज्ञापनीयं, सम्वेदनीयञ्च तथ्यं तु मया नाद्यापि प्रकाशितम्‌ । 
कतिपयदिवासात्‌ प्राक्‌ प्राणप्रियामे प्रियतमा दैनन्दिनी कुवादुश्या जाता । 
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अदृश्या जाता इति तु न वक्तव्यम्‌ अपि तु केनचित्‌, कयाचिद्‌वासा 
अपहृता इति विश्वसिमि । सा दुराग्रहग्रसितेन केनापहूताऽथवा भया कुतर 
परित्यक्ता इति तु कदाचित्‌ स॒ सवंज्ञ ईश्वर एव॒ जानीयाव्‌ । मम तु 
अस्माक श्रीमत्यां शतप्रतिशतं सन्देहः । सा तां कस्मै अददात्‌ अथवा कुत्र 
न्यक्षिपदित्यहुं न जानामि । अथवा य।तुकलोभासक्ता काचित्‌ ग्वश्रूः 
इव कदाचित्‌ सा तस्याः जीवन्तसंस्कारं कृतवती स्यादित्यपि न जानामि । 
परन्तु तामधिकृत्य मन्मनस्यृत्थितम्‌ एतं सन्देहमप्यहं तत्‌सविषे प्रकटयितुं 
गा शक्नुवम्‌ । बहुवारं साहसं सज्चयन्‌ केवलमेतदेव वक्तु प्राभवम्‌-- "कुत्र 
मे देनन्दिनी स्थापिता इत्यन्वेषणीयम्‌'' । एतावतैव सम्पूणमहाभारतम- 
शुद्धं भवति स्म। श्रीमती मे विना वादेन कदा ओडिशि, कदा भरतनाट्य, 
कदा वा कथक, कदा कुचिपुडि, कदा मणिपुरी, कदाचिच्च छउनृत्यम- 
नृत्यत्‌ । नृत्येन सह कदा च पल्लवी' केदा वा "मङ्गलाचरणम्‌" । यथा- 
गृहे बहूनि कार्याणि अवशिष्टानि वर्तन्ते । खादितुमत्र बहवो जनाः सन्ति । 
परन्तु गृहकार्यं कस्यचिदेकस्य शिरसि वद्धमस्ति । एतत्‌ सर्वं सम्पादयन्त्याः 
मे असमये एव केशाः शुभ्राः जाताः । मदूविषये न कोऽप्यत्र चिन्तयति । 
अस्यते तु दैनन्दिनी हि सर्वस्वं भवति । स्वधर्मपतन्या अपि प्रियतरा । 
कि वा मिलिष्यति तस्याः पुरातनदैनन्दिन्याः सं रक्षणात्‌ ? वस्तुतः बाला- 
नामध्ययनमपि तयेव वाधितं भवति । अकाले सकाते यदा, कदा च 
पश्यन्तु असौ तामेव गृहीत्वोपविशति । कदा अध्ययनकक्षे, कदास्थान- 
कक्षे, कदा छद्युपरि, कदा च मम शिरसि ।' 


सावा कुतो जानीयादचेतनायास्तस्याः दैनन्दिन्याः मूल्यविषये। 
सातुतां केवलं लेखनाधाररूपेण स्वीकरोति । अतः, मामुपहसितुं कदाचिद्‌ 
विहस्य च वदति--“वर्षचतुष्टयात्‌ प्रागेव सा दैनन्दिनी क्रीतासीत । 
कति पृष्ठाः वावशिष्टाः स्पुर्येदर्थं॒त्वं मनसि कष्टमनुभवसि। 
अह्‌ तां कथं वावनोधेयं यद्‌ रिक्तपृष्ठानां कृते मम व्यस्तता नास्ति । 
अपितु अहु लिखितपृष्ठानां चिन्तयैव अन्नजलं न स्पृशामि। वषत्मिको 
मे सकलः परिश्रमः, सकला च चेष्टा व्यर्थतां यास्यति कस्यचिदपरस्या- 
सावधानवशात्‌ । सा तु एतत्‌ श्रुत्वा मल्लेखोपयेपि तीक्ष्णं, तिक्तञ्च 
आक्षेपं कर्तु न विस्मरति--“कि वाऽस्ति महत्त्वं तव॒ लेखस्या्ययतनीये 
प्रतियोगिताप्राधान्ये साहित्यव्यवसाये ? नूतनायामपि पत्रिकायां तव 
लेखाः न प्रकाश्यन्ते । प्रकाश्यमानासु नवीनासु पत्रिकासु प्रतिदिनं लेखाः 
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परेष्यन्ते । किन्तु केवलं “डाक ~व्यय एव सारः भवति । तव लेखकत्वं, 
कवित्वं वा सर्वं प्रदशेनाथमेव भवतीति मन्ये । अस्या एव व्यथंप्रवृत्तैः 
वणाद बहुवर्षात्‌ प्रागारन्धमपि शोधकार्यं न पणेतामेति । 


अस्माकं श्रीमतो अतीव कलह्निपुणाऽस्ति । अहो चातुर्यं तस्याः 


वाक्यनिमणिं ! एकवारं मुखमुदूघाटयति चेतु तां न कोऽप्यवरोद्ं 


शक्नोति । मम॒ स्वभावस्तु पूणतया विपरीतगामी। आजन्मादह 
आवश्यकान्न्युनमेव वदामि । समये, समये तस्याः विस्फोटकं शब्दचयं 
श्रुत्वा मम स्थितिस्तु जुकामूखे लवणसंयोगस्पेव भवति । मौनमाधित्य 
तिष्ठामि केवलम्‌ । कथं वाऽहं तां प्रबोधेयं यत्‌ मल्लेखनं तु न केवलं कर्गंजो- 


परि मसीचिह्‌ नम्‌ । वयसा कलमेन रुधिरतुल्यैरभ्ुभिरहं लिखामि 


असमाप्यां कवितां, जीवनस्य च ज्वलन्तमितिहासम्‌ । मम॒ हदयस्य 
स्पन्दनमद्यापि तस्यां देनन्दिन्यां ““दिक्‌-टिक्‌“-शब्दं कुर्वन्‌ स्वास्तित्वं 
सूचयति । 


ममैतां विरहकथामथवा वि रहुव्यथामहं बहुकालं यावत्‌ श्रावयितुं 


शक्नोमि । परन्तु स्मृतायां, स्मारितायां च तस्यां कथायां मम क्रोधाग्तिः 
“हुत्‌-हुत्‌ ` ज्वलति । अपरं च, उच्च-रक्तचापव्याधिरपि मां कवली- 
करोति । अपि मे हृद्यन्त्र स्थगिष्यति ? नहि, नहि । सवं पुर्ववत्‌ चलति । 
अस्याः कथायाः समाप्तेः प्राक्‌ अहमेकामावश्यकीं सूचनां दातुमिच्छामि ¦ 


देनन्दिन्या अपहरणप्रसङ.गेऽस्माक श्रौ मती केवलं मामेव दोषिनं घोषयति- 


“भवांस्तु स्वयं भोलानाथः। कुत्रचिदतिसुरक्षितस्थाने 
प्रस्थापयित्वा विस्मृतवान्‌ स्याद, अथवा कत्र चायापणे, बसूस्थानके वा 


त्यक्त्वागतः स्यात्‌ । अत्रागत्य यथा काणो माजंरः तंलचौरकीटोपरि 


प्रभुत्वं विस्तारयति तथा मदुपरि स्वप्रभावं, अधिकारं च विस्तारयितुं 
यतते । 

कि भवन्तोऽपि एवं मन्यन्ते यदस्माकं श्रीमती कश्चित्तलचौरस्तथा 
अहं च कश्चित काणः मार्जारः । कदाचित सत्यमपि स्यात्‌ । क्षद्रकीटोऽपि 
तेलचौरः बुद्धिमान्‌ वतते । अतः, तां वाऽवबोद्ध कुतो मे सामथ्यंम्‌ ? यदि 
चक्चुष्मान्‌ स्याम्‌ तहि कदाचित्‌ किमपि कर्तुः शक्नुयाम्‌ । परं हन्त । 


अहमस्मि काणो मार्जारः । न कि ज्चिद्‌ द्रष्ट्‌ शक्नोमि, न वा श्रीमतीभयेन 


रोदितुमपि शक्नोमि । 
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अपमत्योः पनजन्म 


ज्येष्ठमासौयः कश्चिद्‌ रविवासरः । कार्यालयीयोऽवकाशः । परन्तु 
पारिवारिककर्मेणः आतिशय्यम्‌ । आवश्यकगृहुकार्याणि पूर्वां एव 
सम्पाद्य पध्याह्लभोजनानन्तरं शयनकक्षे आतपभयेने स्वपन्नासम्‌ । 
श्रीमत्याः शुभ्राया आह्वानेन यदाऽहं निद्रातो जागरितस्तदा चन्द्रमाऽ- 
प्याकाशे आविभेवन्नासीत्‌ । आकाशे इतस्ततः सधनः मेघराशिः विचरन्ना- 
सीत्‌ । न जाने कस्मिन्‌ मूहृत्तं समश्च्छादयिष्यति मृदुशीतलश्योत्स्नायाः 
साम्राज्यम्‌ । गृहोद्यानस्य अन्धकाराच्छादितात्‌ कस्मादप्येकस्मात्‌ 
कोणात्‌ मन्दम्‌ आगच्छन्नासीत्‌ रजनीगन्धा-पृष्पाणां मृदुवासः। सुदीर्घेः 
स्वप्नश्च ज्योत्स्नायित आसीत्‌ बहिःस्थः (इउकालि-पटास्‌"-वृक्षः । परन्तु 
समयविषये नाहं सचेतन आसम्‌ । अन्यमनस्कतया अस्वपं दीधेकालं 
यावत्‌ । तथाप्यक्षिणी मे तन्द्रालसे आस्तां निद्राप्रभावात्‌ । 


मल्परकोष्ठस्य निकटस्थप्रकोष्ठात्‌ .रेडिओ-यन्तरात्‌ श्रूयते स्म किञ्चिद- 
तिपरिचितं मृदुमधुरं गीतम्‌ । स्वरः अस्पष्टोऽपि शनैः शनैः स्पष्टातु 
स्पष्टतरोऽमवत्‌। तेन च स्वरमदेन मदायिते चाभवताम्‌ मम नयने । मध्ये, 
मध्ये असङ्ृत्‌ श्रूयमाणः शुभ्रायाः ^रूणु-्लृणु “-नुपुरशब्दः आक्ृष्यानयत्‌ 
मधुरं कञ्चिद्‌ घनान्धकारम्‌ । एतादृशे समृक्ती्णे सायंकाले प्रतिदिनं शुभ्रा 
पचति स्म नैशभोजनम्‌ । चित्रिताः पतडःगाश्च उड्डयमाना आसन्‌ पक्षौ 
प्रसारय च॑त्रपवनस्य तालेन । एवं प्रतीयते स्म यथा अपुवे-अन्यमनस्कतायाः 
कश्चिद्‌ ऋतुः अवतरन्नासीत्‌ मोहेनाच्छादयितुं मेऽनन्तमन्तरीक्षम्‌ । 
आपद्रयितेनोष्मणा प्रज्वालयितुं च मे निःसडगमात्मानम्‌ । 


--““अरे ! किमद्यापि न जागरितः ? हस्तमूुखौ न प्रक्षालयिष्यसि? 
मधुरो मेऽन्यमनस्कभावः दोलायितोऽभवत्‌ शुभ्राया उपस्थित्या । यथा 
चैत्रपवनेन वनमल्ली दोलायिता भवति । ततश्च परिवेषयति मृदुगन्धा- 
मोदं जगतः प्राणिनः । 
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--““अपिन शृणोषि ? काञ्च ते प्रेयसीं स्मरन्नसि" ? नीरवतामे 
पुणैतया व्याहता परिहासोक्तेन व्यडः गयपूर्णेन शुभ्राया आक्षेपन । 


-- “अस्तु, हस्तमूखौ प्रक्षालय त्वरितमेवागच्छामि । कृपया एक- 
चषकं चायं निर्मातु । अतीव श्रान्तोऽस्मि पञ्चभिरडगुलिभिर- 
सज्जितं केशराशि सज्जीकूवेन्नवदम्‌ । 


"किमत्र नावीन्यम्‌ ? प्रतिदिनं एताद्शस्तेऽसमय आग्रहः । 
ओदनव्यजञ्जनादिप्रस्तुतिकाले मम चायनिर्माणस्यानुरोधे एषोऽपि 
शुभ्रायाः दैनन्दिनोऽभियोगः । परन्तु मम स्नानगृहात्‌ प्रतिनिवतेनात्प्व- 
मेव चायं परिवेषितम्‌ तया । 


“अरे ! कथमियता स्वल्पेन कालेन संपन्तं ते चायनिर्माणम्‌ ?" 
सा्चयेमहमपृच्छम्‌ । 


--“किमहं न जानामि यत्‌ त्वं जागरित्वा सर्वप्रथमं चायं निरमात्‌ 
वदिष्यसि ? अतोऽहं कियतुकालाप्पुवैमेव चायं निर्माय प्रतीक्षायाम्‌ 
आसम्‌ । इदानीं तु केवलम्‌ उष्मीकृत्यैवानयामि 1'" स्मितं हसन्त्यवादीत्‌ 
शुभ्रा । अतीव निश्छलसतस्याः हसः । तस्यास्तेनैव स्मितहसेनाहं क्रीतो- 
ऽस्मीति सा स्वयमपि सम्यग्‌ जानाति । ततः परम्‌ उद्यानस्य दोलायामूप- 
विष्टायाः शुभ्रायाः हस्ते एकं चषक, तत्समीपे उपविष्टस्य मम हस्ते 
चापरम्‌ । चायाद्‌ उष्मवाष्पं निर्गैच्छदासीत्‌ । शुभ्राया उपस्थित्या न 
कदापि शैत्यमनुभूयते मया । चिरं यावन्नावसीयते च दीर्घायिता आवयो- 
रात्मकथा । यथासमयं समयोऽत्तिक्रामति । शनेरवक्षीयते च रात्रिः। 
परंतु न कथमपि समाप्तिमेति साऽस्मदीया वार्ता । चन्द्रमसोऽनुक्षणं 
सरति च ज्योत्स्ना `““ `" ज्योत्स्ना “` ˆ`“ केवलं ज्योत्स्ना ˆ““ “` 


दोर्धाङ्खया तन्व्या चानया शुभ्रानाम्त्या युवत्या सह्‌ मम प्रथम- 
दशेनमभवत्‌ कस्यचित्प्रियसुहूदोऽग्रजस्य विवाहावसरे । स्वल्पेऽपि समये, 
अत्यतल्पेन च वार्तालापेन महदात्मीयताप्रदाने समर्था इयं युवती मम 
जीवने तु प्रथमासीत्‌ । मन्ये तस्य विवाहसमारोहस्य समग्र आनन्दोऽनु- 
भूतः मया केवलं युवत्यास्तस्या अपूर्वोल्लसितयोः नयनयोः । वरवध्वोः 
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जयमाल्यावसरे सोपानावतरणसमयेऽकस्मात्‌ स्खलितौ तस्याः पादौ । 
निराध्िता लतेव सा मदुपरि पतिता । अद्यापि स्मरामि तत्‌ स्पशेसुखम्‌ । 


ततः परं तया प्रायः प्रतिदिनं पत्रं लिखतं मत्कृते । कदाचित्‌ ममो- 
त रमप्राप्याऽपि तया लिखितम्‌ । पत्रमाध्यमेन मत्कविताश्च तया भूयो 
भूयः प्रशंसिता: । सम्भवतः सा जानाति स्म यत्‌ कवेः हदयं जेतुं तत्क- 
विताप्रशंसनमेव त्रेष्ठमाध्यमं वतंते । बहुकालव्यवधानेन पुनरेकवारं 
ग्रामान्तरे तस्याः दशेनं संयोगाद्‌ जातम्‌ । अहं तदानीं गुणपुरम्रामस्थम्‌ 
आलोकनाम्नो मे कस्यचित्‌ सुहृदः गृहं गतवान्‌ आसम्‌ । तदा च 
कार्यान्तिरेण स्वकीयपितुस्वसुः गृहमागच्छन्त्या तया सह्‌ मे आकस्मिकं 
मधुरदशनं जातम्‌ । तदानीमपि पुनरेकवारं मां मन्त्रमुग्धमिवाकरोत्‌ 
तस्याः उच्छ्वसित आवेगः । जीवनोद्ययानस्य कस्मिंश्चिदेकस्मिन्‌ कोणे बीजं 
वपदासीत्‌ नीलवर्णं दुःखम्‌ । मन्ये चन्द्रमसो गभेगृहे यथा विलयमिच्छ- 
दस्ति समस्तसास्राज्यम्‌ । एवं गच्छता कालेनावां बहु अश्रमताम्‌, बहु 
अवदताम्‌, सुखदुःखे च अवण्टताम्‌ । अनन्तरमारब्घः अपूर्वोऽप्रमन्यसन- 
स्कतायाः ऋतुः । 
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शुभ्रायाः ज्येष्ठभगिन्याः विवाहो ह्य एव सम्पन्न आसीत्‌ । ग्यस्त- 
तायां मम।तिथ्यं सम्यक्तया नाचरितमिति तया साग्रहमनुरुद्धोऽहं दिन- 
दयं स्थातुं तस्याः गृहे । ममापि गन्तु कुत्र इच्छा आसीत्‌ ? 


इदुश्येवासीत्‌ सा ज्योत्स्नामयी रात्रिः । अत्र, तत्र, सर्वत्रैव शुभ्रा, 
शुभ्रा तथा च शुभ्रा । एतादृश्याः मधुरस्मृतेरग्रेऽपि किमस्ति किञ्चि- 
ज्जीवनम्‌ ? आरात्रिरसंख्यानि पुष्पाणि प्रास्फोटयत्‌ रजनीगन्धावृक्षः । 


“अपि निद्रा आयाति 7” शुभ्रायाः कोमलस्वर. । 

-- “कुतर ? सातु कस्मात्‌ कालादपसृता मम नयनयोः । इउ- 
कालिपटासवृक्षसन्धौ आत्मानं गोपायमानं चन्द्रमसं दुष्ट्वाह्‌- 
मवदम्‌ । 
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डरा 


“त्वां किञ्चिद्‌ वक्तुकामाऽस्मि ।” मन्ये मत्सान्निध्यं स्वशरीरे- 
ऽनुभवितुमिव मम निकटतराऽभवत्‌ शुभ्रा । 


“कि त्वं कदा निवारितासि मया तदाचरितुम्‌ ?” शुभ्रायाः 
स्मितहसमिव परितो विच्छुरिता तां ज्योत्स्नां दुष्ट्वाहुमवदम्‌ । 
ततः शुभ्रा वक्तु प्रारभत स्वेनाड गीकृतां काञ्चित्‌ सुदीर्घामा- 
त्मकथाम्‌-- 








--““अह्‌ं तदानीं दशमश्वेण्याः छात्रा आसम्‌ । स्नातकस्य प्रथमवषं 
चासीत्‌ समीरः । मम दुरसम्पर्कीयः पितृस्वखीयो आ्राता। सः मां पाठय- 
त्नासीत्‌ तदानीम्‌ । एकदा बीजगणितं पाठयन्‌ आसीत्‌ समी रः- ए +बी- 
रूपं तत्‌ सरल-सूत्रम्‌ । मत्कृते तदासीत्‌ सरलीकेरणस्य किञ्चित्‌ उष्णमुप- 
पाद्यम्‌ । ततः परं माममनस्कामकरोत्‌ संपूर्णं बोजगणितम्‌। ममाज्ञनि 
समीरः प्रावाहयत्‌ मृदुमन्दसमीरं अप्राप्तयौवने मम मनसि । वक्षसः 
नीचैश्च अड कतवान्‌ सुमधुरां नखरेखाम्‌ । एवमेकदा संप्राप्ते त्ववसरे 
पक्षिणः अवाधगतियुक्तौ पक्षौ रक्तरञ्जितौ स्वार्थान्धिन समीरेण 
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अहुमाकाणमपश्यम्‌ । तत्रापि चन््रमसमाच्छादयति स्म कृष्णकायो 
मेघः । धूमधूलिवलयाम्न्तरे आच्छादितमिव दृष्यते स्म शुभ्रायाः मुख- 
मण्डलम्‌ । अत्यल्पदिनात्मको मे सम्पकंः शुभ्रया सह्‌। परतु युगयुगा- 
न्तरस्य, जन्मजन्मान्तरस्य चात्मीयतामनुभवन्नासमहम्‌ । अहौ पटुता 
शुभ्रायाः वार्तालाप-कलासु | दीषेकालं यावत्‌ वार्तामग्नाऽपि सा 
क्लान्ता न भवति । 


प्रि वार्तालिपे ते विशेषाभिरुचिः? अपि प्रशिक्षितास्ति 
विभागेऽस्मिन्‌ ?'" एवं यदा, कदा परिहासन्याजनाकिप्ता भवति 


स्मसा मया। 


--““कदाचिद्‌ भवेत्‌, त्वया सह॒ वार्तालापगप्रसङ गे । ” चमस्कार- 
हसं विहस्य वदति स्म शुभ्रा । 
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विगते फाल्गुनमासे होलिकोत्सवावसरे असन्जितं तस्थाः केशराशि 
करयोः धृत्वाऽहं यदा गण्डयोस्तस्याः रागमलेपयम्‌ तदा सा वृक्षोपरि 
लतेव मदुवक्षसि समपणमूद्रायामस्वपत्‌ । यथा फाल्गुनस्य प्रबलतरडः- 
गै्मक्षितं मे नयनरूपि नभः। ज्योत्स्नाधौतायामपि तस्यां रजन्यां सा 
मामयाचत एकान्तस्योष्मान्धकारम्‌ । इदम्प्रथमतयाऽहं किञ्चिद्‌ विच- 
लितोऽभवम्‌ । कि ममाज्ञातेऽवचेतनेऽहं शुश्ायाम्‌ इत्थं प्रीणामि ? 
शनेश्चमत्करोति चन्द्रमाकाञे । ज्योत्स्नायितं च भवति समम्रमाकाशम्‌ । 
गृहोद्यानस्य छायान्धकारे सवत्र विकीणेः रजनीगन्धायाः सुवासः । मौन- 
मा्चित्य निश्चिन्तमुपविशति शुभ्रा । सम्भवतस्तस्य रन्धनकार्यं सम्पन्न- 





मस्ति । 

--“ए""““* ! एवं मौनमाध्ित्य किमथमुपविशावः । त्वं किञ्चित्‌ 
श्रावय ।' मम नीरवतामन्यमनस्कतां च विभज्य एष आसीत्‌ 
शुभ्रायाः चिरपरिचित आग्रहः । 

| 
| --“कि कथयामि ? परामृशतु भवती ।* ममापि पूवेवत्‌ तादश 
| एव मोहाच्छन्नोऽनुत्साहितः स्वरः। 

--“यद्यपरं न किञ्चित्‌ तहि कामपि कवितां श्रावय । को लाभः 
मौनोपवेशने 7“ 

--“मन्ये नीरवतायामेव्र पर्याप्तः कोलाहलो भवत्याम्‌ । तेन चान्दो- 
लितोऽस्मि ।” 


--“धृष्टता, दुष्टता च ते पूर्ववत्‌ तिष्ठति । सवेदा मां शब्दजालेन 
मोहयसि ।'” मामद्य एतदेवासीत्‌ शुभ्रायाः स्मितहासमिधितं 
सानुरागं मन्तव्यम्‌ । 


-- “क्षम्यतां शुभे । अद्य कित्वं प्रारब्धुं न शक्नोसि ?” सन्दिग्ध 
आसीत्‌ मेऽनुरोधः । अनन्तरं शुभ्रा प्रारभत तरया: अद्धर्वाणताम्‌ 
असमाप्यां च कथाम्‌ । तस्याः भाषणे यावत्यासक्तिरासीत्‌, तावती 
चासीत्‌ मे श्चवणेऽन्यमनस्कता । आवयोः परितः सवैत्रासीत्‌ 
केवलं ज्योत्स्ना" ज्योत्स्ना" "अथ च ज्योत्स्ना ˆ" "` । 
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--"“आगच्छ, खादावः 1” मध्ये एव भाषणविरामः शुभ्ायाः। 
--““कि त्वं क्ुधिताऽसि ?"" 

-- “कि तव क्षुधा नास्ति ?"" 

--“'तथापि कियत्‌ क्षणं प्रतीक्षस्व" । 


“अरे भ्रातः ! किमनन्तरं वार्तालापो न सम्भविष्यति ?" मदीय- 
मुत्तरमनाद्त्य भोजनपरिवेषणा्थं शुश्रा तावद्‌ अन्तः गतवती । 
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--“एवमेकदाऽहम्‌ अन्तःसतत्वाऽभवम्‌।'* भोजनानन्तरं पुनः प्रारभत 
शुभ्रा 1 “कमपि किञ्चिद्‌ वक्तुं मे सामर्थ्य, सांहसो वा नासीत्‌ । 
परवर्ती मे समयः सुखपूर्णो, दुःखपूर्णो वास्तीति ज्ञातुमपिमे 
सामर्थ्यं नासीत्‌ । सशङ्किताऽपि यदा सोत्साहं तथ्यमिदं समीराय 
निवेदितवती तदा सः भिलनेऽपि उपेक्षाभावं प्रादशेयत्‌ । एव- 
मेकदा मया श्रुतं यत्‌ सः ममैव प्रियसखीं सरितां गृहीत्वा कुत्र 
पलायितोऽस्ति। वार्तामिमां श्रुत्वा स्खलिताः मे पादतलयोः 
मृत्तिकाः । अहं तत्रैव धराशायिन्यभवम्‌ । अन्वभवञ्च तदानीं 
यथा मे निःए्वासात्ररोधो भविष्यति । परन्तु अनन्तरमात्मानं 
सान्त्वयितुं कल्पनायां सयत्नमनुभूतं यत्‌ समीरेण सह मभैषः 
क्षणिकः संपकं आसीदेका मिथ्याभूता ज्योत्स्नामयी रात्निः। 
ततः प्रभृति न केवलं समयात्‌, अपि तु सर्वस्मात्‌ च विभग्नःमे 
कोमलः विश्वासः । अहं कदाचिद्‌ विवशा आसमनुदिनं परि- 


णुश्रायाः मूखमण्डलं निरीक्षमाणेन मयाऽनुभूतं यत्‌ तस्या उल्ल- 
सितो मुखः शनेः शुष्की भवति । अन्धकारश्च व्याप्तुं यतते तस्याः नयने । 
शुभ्रा पुनः वक्तुं प्रारभत तस्या आत्मकथाया दुःखान्तसुपसंहारम्‌-- 
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“तस्माद्‌ दिनाद्‌ अहं मृता आसम्‌ । केवलं शववत्‌ तिष्ठन्नासं 
शरीरेऽस्मिन्‌ । त्वञ्च पुनः मथि आत्मीयतायाः गड गाजलं सिञ्चसि । 
त्वयि ममाविश्वासः मनागपि नास्ति । परन्तु तरिभेभि-कि त्वं चिरं यावत्‌ 
(आजीवनं) मम विश्वासी भूत्वा तिष्ठसि ?" 


एवं वदन्तौ सजलनयना शुभ्रा भृशं शिरोऽताडयत्‌ मम॒ वक्षसि । 
द्ढमालिद्कितवती च माम्‌ । मन्ये तस्यां तदानीमपि मिथ्या-ज्योत्स्ना- 
मयूयाः रात्ररभयः, विचरति स्म । अश्रुभिरार्द्रीभवति स्ममे वक्षस्थलम्‌। 
तस्याः क्रन्दनं यद्यपि न श्रूयते स्म तथापि अनुभूतं मया कष्चित्‌ महान्‌ 
विस्फोट स्तस्या अन्तःकरणे । यथा तत्र भिनत्ति काविन्मृत्तिका, भिनत्ति 
च कश्चिदाकाशः। मयेततु प्रथमवारमनुभूतं यत्‌ शुभ्रायाः वक्षसोऽधोऽपि 


कियान्‌ गंभीरः क्षतः ? 
कयाश्वासनया शुभ्रां प्रबोधयिष्यामि ? आकाशे मलिनश्चन्द्रा- 


लोकः । तरिमिन्नस्पष्टालोके शनः शनेश्चाहमस्पृशं तस्या भसच्जितं केश- 
राशिम्‌ । अप्रोज्छंश्च तस्याः चक्षुषोः निगेलतः अश्नुविन्दरुन्‌ । 


एवं तस्था असज्जितान्‌ केशान्‌ सज्जीकूवेन्नवदम्‌--“शुभ्रे ! तव 


आशा, तव विश्वासः, तवाविश्वासश्च सवेमाहत्य निःसड गस्य एका- 
किनो मे आत्मनः आश्वयः। त्वमस्येका पवित्रा गङ्खा शुभ्रे! चिरप- 
वित्रा । तव पवित्रता हि मे सौभाग्यम्‌ 1 
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अथ प्रकम्पितयोः मे अधरोष्ठयोः शुभ्रायाः उष्णौ अधरोष्टौ। 
पुष्पवत्‌ कोमलयोः, मधुवत्‌ मधुरयोश्च तस्था अधरोष्ठयोः मृदुस्पर्णेन 
विह. वलोऽह मात्मानं विस्मृतवान्‌ तदानीम्‌ । पुनरेकवारं उज्ज्वलज्यो- 
त्स्नालोकेन आवामालोकितावभवताम्‌। अहो । अपूर्व॑शिहूरणं उभयोरावयो- 
स्तनुमनसोः । तस्मिन्नेव महानिवाणिऽहुमन्वभवम्‌ यत्‌ समीरेण छलिता 
शुभ्र मृत। वतंते। मद्वक्षसि समपिता युवती काचिदपरा शुभ्रा वतते 
यस्याः पुनजन्म सयोऽभवत्‌ । 
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चक्रव्यूहः 


आसन्नप्रायः सन्ध्यासमयः। महानगरस्य चचुष्पथस्य करस्मिंश्चिदु 
बसू्‌-स्थाने बसू-यानाय प्रतीक्षमाणासीत्‌ काचिन्नवयुवती । अनिन्यरूपस्या- 
धिकारिण्यास्तस्याः वयः विशतिः पञ्चविशतिर्वा भवेत्‌ । मास्तु 
जनशून्याः, यानशून्याश्च दृश्यन्ते स्म । कणषयू्रस्तेऽस्मिन्‌ केतने को वा 
कथं वा भवेत्‌ ? गणेशमूतिविसजंनार्थं प्रवतंमानां शोभायात्रामधिक्रत्य 
प्रवतितस्य कस्यचित्‌ साम्प्रदायिकविवादस्योत्तेजनां, विभीषिकाञ्च 
शमयितुं सहानगरप्रमूखेन मण्डलाधीशेन कपय्‌ रादिष्टासोत्‌ । 


अकस्मादसुस्थं स्वप्रतिवेशिनं स्वकारयानेन चिक्रित्सालयं प्रापयितुं 
गतवानासोद्‌ विश्वम्भरः । प्रत्यावर्तनसमये बसूस्थानकस्यापारष्कृते 
शद्रे प्रतीक्षागृहे प्रतीक्नारतां तां नवधथूवतीमेकाकिनीं द्ष्ट्वा सः दया- 
भिभूतोऽभवत्‌। सम्वेदनशीले कपयुम्रस्तक्षेत्रे नियमस्योल्लंघनार्थं पूर्वस्मिन्‌ 
चतुष्पथे स ताडित असीद्‌ मागेभटेः । अतः, निषिदधक्षेत्रे कारचालन- 
समयेऽगरे कुत्रापि न स्थास्यतीति स्वगतं प्रतिन्ञातवानासीत्‌ । तथापिन 
जाने किमर्थं स तस्याः युवत्याः सहायतां संविधातुम्‌ आत्मानं निवतं 
यितु न पारितवान्‌ । किञ्चिदग्रेसुतमपि स्वकार्यानं पश्चगत्या युवत्याः 
सम्मुलमेवानीय स्थगितवान्‌ । 


सम्भवतः सा युवती करप्यूविषयेऽनभिज्ञासीद्‌, अथवा सज्ञानाऽपि 
विवशतया बहुकालात्‌ तत्र बसूयानस्य प्रतीक्षायामासीत्‌ । तस्याः युवत्याः 
सहायता करणीया नवेति न्द्रं पातितो विश्वम्भरः किकर्तंन्यविमुढ 
इव कियतक्षणं यावत्‌ तां युवतीं पश्यन्नेवातिष्ठत्‌। मनसि च तस्यासन्‌ 
अनागतविपदः सम्भाविताश्चागडः काः । यथा--युगोऽयं न तथा सरलोऽस्ति 
यथा स चिन्तयन्नस्ति। अदयत्वेऽसहायमहिलाम्यः सहायता प्रदास्यते 
चेदनन्तरं तासु काश्चन दुष्टाः हत्याबलात्काररूपारोपेः प्रतिदिनं कति 
सरलपुरुषांश्छलयन्ति । असहाया इति मत्वा याः स्वयाने उपाविश्यन्ते ता 
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एव परवतिमूहृतं यानचालकान्‌ अपहुरणकारीत्याक्षिप्य स्वसुरक्नार्थं 
जनानां, भटानां वा सहायतां याचन्ते । यद्यपि विश्वम्भरस्य मनसि 
एतादृश्यः दुभावनाः नासन्‌ तथापि स साहसं सञ्चीत्य तामामन्त्रयितुं 
सड कोचमनुभवति स्म। यदि सा तमधिकृत्य किञ्चिद्‌ अन्यथा चिन्त- 
यिष्यति, अथवा यदिसातं दुराचारी, बलात्कारौ वा विघोष्य जनान्‌ 
एकत्रीकृत्य तत्कृते केषां चिदुत्तमध्यमादीनां सुव्यवस्थां करिष्यति, तेन 
गृहुपरि वते अस्मात्‌ स्थानादविलम्बेन चिकित्सालये एव गमनस्यावश्यकता 
भविष्यति तस्य कृते । एवं तु एकवारं विना दोषेण पथि भटेस्ताडितो 
वर्तंते सः । 

परस्मिन्‌ महतं विश्वम्भरस्य सर्वाः प्राक्तन-धारणाः मिथ्या प्रमा- 
णिताः । सा युवती विश्वम्भरस्याशयमवनबुध्य ततूप्रदत्ताद्‌ आमन्वणात्‌ 
प्रागेव याने उपविष्टवती । सम्भवतः साऽपि भयभीतासीद्‌ यानशून्यं, जनशू- 
न्यञ्च राजमागंमवलोक्य । याने चोपविश्य त्रस्ता सा स्वगन्तव्यस्थानस्य 
सङ्कु तमेवोक्तवती, नान्यत्‌ किमपि । 


विश्वम्भरः तस्याः सङ्कु तस्थानविषये सम्यगवगत्य स्वयानं वेगेन 
चालितवान्‌ येन पुनः भटानां सम्मुखी भवितुं नापतेत्‌ । दशनिमेषं यावत्‌ 
यानं चालयित्वा स युवत्या निर्दिष्टं सड केतस्थलं प्राप्तवान्‌ । स्वगन्त- 
व्यस्थानं च प्राप्य सा युवती विश्वम्भराय भाटक दातुं स्वधनभस्ति- 
काकोषम्‌ु अन्विष्य काञ्चिद्‌ वग्यस्ततां प्रदशितवती । 


--“अरे ! अत्र तु केवलं पञ्चरूप्यकाणि वर्तन्ते । क्षणं तिष्ठन्तु, अहं 
गृहादानीय भवते भाटकं दास्यामि ।* 


-- "नहि, नहि । तस्य आवण्यकतंव नास्ति । अहु भाटकार्थंयानं न 
चालयामि । अहं तु मम प्रतिवेशिनः सहायतामाचरितुं स्वयानेन चिकि- 
त्सालयं गतवानासम्‌ । भवतीं तत्र बसूस्थानके असहायावस्थायां दष्ट्वा 
मयि सुप्ता मानविकता जागरिताऽभवत्‌ । अतोऽहं यानं स्थगयित्वा 
भवतीं गृहं प्रापितवान्‌ । सानन्दं भवती गृहं गच्छतु । भवत्याः सहायतां 
विधाय अहम्‌ आ्मसन्तोषमनुभवामि ।"" 


“क्षम्यताम्‌ । अहं भवन्तं कारचालकमिति मत्वा साधिकारं 
भवतां याने उपविष्टवती । अस्तु, महानुपकारो भवतां मदुपरि । अस्माक- 
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मावासे कियतुक्षणं विरम्य एकचषकं काफां पीत्वा गच्छन्तु । अन्यथा 
भवताम्‌ ऋणभारेण आजीवनं कष्टमनुभवन्ती तिष्ठामि । एतावता 
निषिद्धक्नेत्रमपि भवताऽतिक्रान्तम्‌ । भटानां भयोऽपि व्यपगतोऽस्ति 
भवतां मनसः. । 


विश्वम्भरस्तु त्वरयासीत्‌ । परन्तु युवत्याः विशेषाग्रहं दुष्ट्वा तया 
सह॒ काफीं पातुं स्वकोयां स्वीकृति प्रदत्तवान्‌ । परन्तु लौहद्रारस्य 
किञ्चित्‌ समीपं गत्वा तत्र तालकं दृष्टवा सा व्यतिव्यस्ताऽभवत्‌ । 


= भगवन्‌ ! महदाश्चर्यम्‌ !! गृहे तालकं दत्वा कुत्र 
गताः वर्तन्तेमे माता, स्वसा, ्राताच । साम्प्रतं किं करिष्यामि ? 
कुत्र गत्वा रात्रि यापयामि? मम त्वरिमन्नगरे न तथा कश्चित्‌ परि- 
चितोऽपि वर्तंते" । 


महति दन्द्ेपतत्‌ विश्वम्भरः । इदानीं कि करणीयम्‌ ? एतां युवती- 
मत्र एकाकिनीम्‌ असहायावस्थायां विहाय गमनं किमुचितं भविष्यति ! 
तदस्तित्वे वतमाना मानविकता पनः तं प्ररितवती तस्याः सहायता- 
थम्‌ । 

--“महोदये । अहं भवतीमेतादृश्यामवस्थायां परित्यज्य गन्तु 
नोत्सहे । मया सह भवती मद्गृहमागच्छतु । तत्र भवती तावत्‌ स्था- 
तुमहंति यावद्‌ भवत्याः परिवारसदस्याः न प्रत्यागच्छन्ति । मन्ये ममा- 
तिथ्यस्वीकारे भवत्याः काचिदापत्तिनं भवेत्‌ ।'* युवत्याः सहायतार्थं सह्‌- 
जमव्रवीद्‌ विश्वम्भरः । 


-- “ममात्र कापत्तिभवेत्‌ ? अहं तु भवतां विषये एव चिन्तयामि । 
अपरिचिताया मम कृते कियत्‌कष्टम्‌ अनुभवन्नस्ति भवान्‌ । मां दृष्ट्वा 
भवतां पत्नी कि चिन्तयिष्यति । कदाचिद्‌ भवन्तमन्यथा न गृह्णीयात्‌ ` । 
स्वाशकां प्रकटितवती सा युवती । 


--* भवत्याः चिन्तानिराघारा। मम पत्नी सुधा तु अतीव सच्चरित्रा 
भद्रमहिलाऽस्ति। मदुपरि तस्याः महती आस्था, महांश्च विश्वासः । 
सन्तानद्वयस्य जननी सा तु भवतीं कथमपि अन्यथा न प्रहिष्यति। 
निश्चिन्ता तिष्ठतु भवती" एवं तां भद्रमहिलामाश्वासितवान्‌ विश्वम्भरः । 
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“भवान्‌ कश्चिद्‌ दयावान्‌ पुरुषोऽस्ति । मदर्थं देवतायाः विग्रह्‌- 
रूपेण सशरीरी आगतवानस्ति । भगवान्‌ भवतां स्वंविधं मगलं विद- 
चातु" 1 एवं विश्वम्भरस्य गृहं गन्तु स्वकीयां स्वीकृति प्रदत्तवती सा 
यूवती । 


>€ >< >< >< >< >< 


विश्वम्भरस्य गृहेऽपि स्वँ तां युवतीं याथातथ्येन गृहीतवन्तः । तस्य 
पत्नी जगन्तुकायास्तस्याः स्वागतं विधाय समुचितसत्कारं कृतवती । 
उभे च तस्य सन्तानौ ताम्‌ “आण्टो'त्याहूय तया सह्‌ मिलितवन्तौ, खेलि- 
तवन्तौ च 1 तस्याम्‌ रात्रौ तौ दम्पती शयनार्थं तस्याः कृते सुन्यवस्था- 
मप्यकुरुतामू । तेन तौ बहु आत्मसन्तोषमनुभूतवन्तौ । रात्रौ बहुकालं 
यावत्‌ विश्वम्भरस्य पत्नी तया युवत्या सह्‌ वार्तालापे मग्नासीत्‌ । 


परेद्युः प्रातरुत्थाय विश्वम्भरः पश्यति यत्‌ सा युवती तस्य गृहस्या- 
दे प्रातःश्चरमण कूवेती अस्ति । पत्नी च बालकयोविद्यालयगमन- 
्रस्तुतौ व्यस्ता वतते । तयोर्बालकयोः विद्यालयगमनानन्तरं सुधा चायं 
निर्माय उद्यानमागतवती यत्र विश्वम्भरः, आगन्तुका सा युवती च वार्ता 
लावे व्यस्तावास्ताम्‌ । सर्वे तत्रोद्यने एवोपविण्य चायपानं कृतवन्तः । 
चायपानप्रसङ गे स्वदिनचर्याविषये आकलनं कुवेता विश्वम्भरेण प्रस्ताव 
उपस्थापितः-- 


“मध्याह्न भोजनान्तरं वयं सर्वे प्रतिवेशिनं द्रष्टुं चिकित्सालयं 
गभिष्यामः। भवती अपि अस्माभिः सह्‌ आगच्छतु । भवतीं तत्र भवत्या 
ञावासे परित्यज्य वयं चलिष्यामः । मन्ये भवत्याः परिवारसदस्या 
एतावता आगता एव स्युः यदितत्र ते न भविष्यन्ति, तहि ततःसवं 
वयं चिकित्सालयं गत्वा प्रत्यावतन-समयेऽपि पश्यामः । यदि तथापि ते 
न मिलिष्यन्ति तहि पूनश्चास्माक गृहं प्रत्यावत्तिष्यामहे 1" | 


प्रस्तावमिमं श्रुत्वा सा युवती पूनश्चिन्ताग्रस्ताऽभवत्‌ 1 सा कुत्र 
गमिष्यति ? तस्यास्त्वत्र आवास एव नास्ति । वृत्त्यन्वेषणाय सा त्विमं महा- 
नगरमागतवती आसीत्‌ । गृहे विमातुन्येवहारेण रुष्टा सा पितुरज्ञाने 
गृहं त्यक्त्वा स्वसञ्चितं सामान्यमर्थं गृहीत्वाञ्च आगतवतो । पयंटका- 
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वासे दिनत्रयं स्थित्वा तया सर्वं धनं व्ययीकृतम्‌ । अतः किकतंन्य- 


विमूढा सा व्रसू-स्थानके दण्डायमानासीत्‌ । कपय वशात्‌ महानगरम्‌ 


अवरुद्धमासीत्‌ । पद्भ्यामपि कुत्र गन्तुं न शक्यते । सौभाग्यात्‌ तत्र 


आगतवतः विश्वम्भरस्य गृहे स्थानं प्राप्तु तया मिथ्या उक्तम्‌ । परन्तु 
साम्प्रतं कथं विश्वम्भरः प्रबोधनीयः ? तस्य विश्वासः कथं खण्डनीयः ? 


कि सर्वं तथ्यं विज्ञाय विश्वम्भरस्तस्यं सम्वेदनां प्रदशेयिष्यति 2 अथवा 


मिथ्यावादिनी काचिद्‌ विश्वासघातिनीति मत्वा गृहान्तिष्काषयिष्यति ? 


अथवा एतन्मिथ्या गोपायितुं सा अपरमपि मिथ्या वदिष्यति ? परन्तु 


तेन को लाभः ? अनन्तरं तस्यापि रहस्योन्मोचनं भविष्यति । परन्तु 
तदा सा विश्वम्भरस्य क्षमायोग्येव न स्थास्यति । अतः, इदानीं क्षमां 
याचित्वा सत्यं विनज्ञापयिष्यति चेत्‌ कदाचिद्‌ उदारमना अयं विश्वम्भरः 
स्तस्यां विश्वस्य सहायतां विधास्यति । परन्तु शतं यतमानाया अपि तस्याः 
मुखात्‌ सत्यंन निःसरति स्म। बह्वायासेन साहसं सञ्चित्य सा वक्तु 


्रारभत- 


“महाशय ! भवन्तः चिकित्सालयं गच्छन्तु । अहं तु महानगरे 
ऽस्मिन्‌ भ्रमन्ती वृत्तिम्‌ अन्विष्यामि। मत्कृते भवता य उपकारः कृतः 
तमहमाजीवनं न विस्मरिष्यामि । वस्तुतः मया अपराधः समाचरितः 
भवत्सविधे । मम न कष्िचदावासोऽस्ति महानगरेऽस्मिन्‌ । भवतः गृहे 
रात्रौ आश्रयं प्राप्तुं मयेषोऽभिनयः कृतः । अहं जानामि यदेषोऽपराधः 
क्षमायोग्यो नास्ति। परन्तु अबलां माम्‌ असहाया ज्ञात्वा भवानु क्षमां 
प्रदास्यतीत्यपि विश्वसिमि ।' 


एवं स्वदुरवस्थां वणे यन्त्यास्तस्याश्चक्षुषोरश्रूणि आगतानि । 
तस्या एतादृशीमवस्थां दृष्ट्वा दयप्र तौ दम्पती तदूविषये सर्वं तथ्यं 
जिज्ञाधितवन्तौ । ताभ्यामाश्वस्ता सा स्वकरुणक्थां निवेदितवती । 
एतत्‌ स्वं श्रुत्वा सुधा तस्याः सहायतामाचरितुं विश्वम्भरस्य समक्ष 


प्रस्तावः समूपस्थापितः- 


--“अयि भोः! आवां स्वपृत्रौ पाठयितुं कस्यचिदु गृहशिक्षकस्य 
अन्वेषणे तत्परौ स्तः । एषा तु स्नाततकोक्तीर्णा वतेते । अस्मद्गृहे तिष्ठतु । 
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तौ चास्मद्बालौ पाठ्यतु। यदा सभुचितां वृत्तिं प्राप्स्यति तदा गमि- 
ष्यति । महानगरेऽस्मिन्‌ सहजतथ्रा वृत्तिः कुत्र उपलम्धरते ? तदर्थं समयो- 
स्पेक्नते किल'' ! 


सुधायाः प्रस्तावं श्रुत्वा सा युवती प्रसन्नाऽभवत्‌ । त्वरितमेव 
सुधायै कृतज्ञतां निवेदितवती । विश्वम्भरः किं वदतीति ज्ञातुं कुत्रास्ति 
तस्या अवसरः ? तस्याः चिन्ता तु सुधाया; कृते एवासीत्‌ । विश्वस्भरविषये 
तु सा स्वत्पंबहुवा जानात्येव। तादुशः सरलविश्वापी, उदारचेता 
च प्रस्तावस्यास्य तिरस्कारं न करिष्रति । तच्चन्ुषोऽपि सावगन्तु- 
मशकनोतु यतु सः तस्थाः सहायतार्थम्‌ उपायमन्विष्यन्‌ आसौत्‌ । 


एवं सा युवती विश्वम्भरस्य गृहे स्थित्वा तस्य पुत्रौ पाठितवती । 
विश्वम्भरः, सुधा च पुत्रयोः पठनदायित्वान्मुक्तौ भूत्वा प्रसन्नौ अन्व- 
भवताम्‌ । क्रमशः सा युवती तस्य परिवारस्य काचित्‌ सदस्थ॑व संजाता । 
बालकयोः पठनसमस्पा समाप्तिमगात्‌ । अतः तावपि बालक्रौ प्रतन्ना- 
वास्ताम्‌ । सुधाविश्वम्भरौ च तस्याः व्यवहार अतीव सन्तुष्टावास्ताम्‌ । 
सा युवत्यपि स्वगृहाद्‌ बहिः, महानगरेऽस्मिन्‌ स्वानुदरलं सुरक्षितञ्चावासं 
प्राप्य प्रसन्नतराऽमवत्‌ । एवं सुवेन व्यतीतः कियान्‌ कालः । 


>< >< >< >< >< >< 


एवं खलूच्पते लोके- पूरिते चौदरे आर मन्ते बहुविधानि नाट्‌- 
यानि । अथवा अड गुलिप्रवेशाद्‌ बाहभ्रवेश इत्यपि प्रसिद्धूषति अआभा- 
णकोऽस्मत्‌समाजे । विष्वम्भरस्य चरित्रेण, व्यवहारेण च सन्तुष्टा सा 
युवती क्रमशः तस्मिन्‌ आकृष्टाऽभवत्‌ । विश्वम्भरोऽपि स्वस्मिन्नाकृष्टायां 
तस्यां नवयुवलत्यां कदाऽप्रीणादिति स्वयमपि ज्ञातुं न प्राभवत्‌ । सुधा- 
याश्चक्षुषोरन्तराले तौ परस्परं मिलितुमवि प्रारभताम्‌ । रहसि तयोः सरसं 
वार्तालापं श्रुत्वा सुधायाः मनसि सन्देहस्तु भवत्येव । परन्तु स सच्चरित्र 
तस्याः पतौ एतादुशं निम्नस्तरीयं दोषारोपं कर्तुं विभेति स्म । निष्प्रमाणं 
यदि सा तमान्नेपिष्यति तहि आजोवनं तस्यास्थां, विश्वासं च हारि- 
ष्यति । परन्तु किञ्चिन्न वदिष्यति चेत्‌ तहि तयोः सम्पकऽपि मधुरात्‌ 
मधुरतरो भविष्यति । करतलस्थितं गुडं बाहुपयन्तमागमिष्यति चेद्रभर 
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स्थितिरनियन्त्रिता भविष्यति। सरलां, व्यवहारकुशलां तां युवतीमपि 
सा किमपि वक्त न शक्नोति स्म। यतश्च तया सह सा स्वकनिष्ठा- 
भगिनीव व्यवहरति स्म। परन्तु अनुदिनं सुघायाश्चिन्ता व्यवद्धत एव तयोः 
सम्पकं मधिकृत्य ।गच्छता। कालेन तयोः सम्पकेः कमू रूपं श्रहिष्रतीति 
चिन्तिता सा क्षीणात्‌ क्षीणतरा भवति स्म। 


एवं खलूच्यते-कामासक्तायाः युवत्याः प्रेम, कस्तुरीमुगस्य गन्धश्च 
शतवेष्टयाऽपि गोपायितुं न शक्यते । घृताग्न्योः सम्पकंः अपरिवतिता- 
वस्थायां बहुकालं स्थातुं न शक्नोति । तत्र परिवतंनमवश्यम्भावि । एकदा 
सुधा स्वशयनकम्े तां युवतीं स्वपत्या सहासंवतावस्थायां दृष्ट्वा अगि- 
शिखेवाभवत्‌ । स्वपतिमभिक्रध्य सा तस्मिन्नेव क्षणे तां युवतीं गृहा- 
नितत्कासितुमादिष्टवती । विष्वम्भरस्तां प्रबोधयितुं व्यथं चेष्टमान 
आसीत्‌ । तेन तु केवलं सुधायाः कोधो द्विगुणीभूतः । सा गृहं त्यक्त्वा 
पित्ृगृहुं गन्तुभुयताऽभवत्‌ । विश्वन्भरस्य समक्षं महती समस्या । किमत्र 
तस्याचरणोयम्‌ ? सुधातु न कथमपि परित्यज्याऽस्ति। परन्तुसः कि 
शरणागतां तां युवतीमसहायावस्थायां महानगरस्य असामाजिकतत्वा- 
नां व्याघ्रनुखे निक्षेपयितुं शक्ष्यति ? कथं भेत्तन्योऽयं चक्रब्यह इति 
विचिन्त्य विचलित आसीत्‌ कश्चिदपरोऽभिमन्धुः । 
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भारक-गृहम्‌ 


नगरस्योपकण्ठमु उद्यानकाराणां वसतिः । तत्रैकस्मिन्‌ भाटक- 
गृहेऽहं विगतषण्मासेभ्यः वसन्नासन्‌ । महाविद्यालपे राजनीतिविज्ञानस्या- 
ध्यापकररूपेण मम नियुक्तिः अष्टमासेस्यः प्रागेव अभवत्‌ । नियक्तेमासि- 
दयानन्तरं विशतिसहस्ररूप्यकाणि सुरक्नाशुल्करूपेण गृहस्वामिनो दत्वा 
बह्वायासेन लब्धमिदं भाटकगृहम्‌ । तदपि कस्यचित्‌ सुहृदः अक्लान्त- 
सहयोगबलेन । ततः प्राक्‌ तस्यैव युहूदः भाटकप्रकोष् तिष्ठन्नासम्‌ । 
अतः गृहान्वेषणरूपिणी शिरोव्यथा तस्य मदपेक्षया काचिदधिकतरासीत्‌ । 
साऽपि स्वाभाविकी। स तु एकस्मिन्नेव प्रकोष्ठे सकलत्रः तिष्ठन्नासीत्‌ । 
नूतनतया परिचितः कश्चिद्‌ बन्धुः इतः किमधिकं सहयोगं कुर्यात्‌ ? 


आदौ मम एताद्शी धारणासीत्‌ यत्‌ सप्ताहाभ्यन्तरे यथाकथमपि 
भाटकगृहस्थान्वेषणे सफलो भविष्यामि । परन्तु अविवाहितस्य ममको 
वा दयाद्‌ भाटकगृहम्‌ः? वस्तुतः अस्यां नगरसमभ्यतायां गृहस्वामिनोऽविवा- 
हितानां कृते सशङ्कितास्तिष्ठन्ति । ते तु विवशाः सन्तः तद्‌जनितामाथिक- 
क्षति सोढुं प्रस्तुताः भवन्ति परन्तु अविवाहितानां कृते गृहं दातुं सर्वथैव 
पश्चात्पदाः दुश्यन्ते । गृहस्थाः कन्याः, वध्वश्च अविवाहितस्य भाटक- 
निवासिनः समुपस्थितौ सुरक्षिताः न भवन्तीति तेषां युक्तिः । कदाचित्तेषां 
मन्तव्यानि तथ्यसमथितान्यपि भवेयुः । यद्यपि दुष्टजनंः सह ममापि 
गणना क्रियते इति मत्कृते महान्‌ हि अरुन्तुदो विषय आसीत्‌ तथापि 
मौनमाध्रित्य सहनादतिरिक्तं मतुस्विधे कि वा उपायान्तरं स्यात्‌ । 


निरूपायेण तेन सुहूदा परामृष्टोऽहं मिथ्या भाषितुं यदहं विवाहितो- 
ऽस्मीति । पत्नी तु साम्प्रतं गृहे पितृभ्यां सह्‌ तिष्ठति । लब्धे च भाटकगृहे 
सऽचिरादेवागमिष्यति । मिथ्यामाषणं तु मम स्वभावाद्‌ विवरोत- 
मासीत्‌ । परन्तु कोऽत्रास्ति मे विकल्पः ? 
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एवं कल्पितं तथ्यमेतद्‌ गृहस्वामिने न्यवेदयम्‌ । आगामिनि पूजाव- 
काशे गृहं गत्वा तामानयिष्यामोति प्रतिश्रुतोऽप्यभवम्‌ । अन्ततो गत्वा 
दयापरवशेन तेन गृहस्वामिना, प्रतिज्ञातस्य मम कृते स्वकोयावासपरिसरे 
द्विभरकोष्ठात्मकः कश्चिदावासः प्रतिमासं द्विसह्ररूप्यकविनिमयेन 
प्रदत्तः । स्वमासिक्वेतनस्योल्लेख्यमंशं आवासभाटकार्थं व्ययीक्ृत्यापि 
गृहस्वामिनः कृपापात्रतां भजामीति महान्‌ हि बेदश्चेतसि मे । इदमेव 
भवेत्‌ महानगरसम्यताया अत्याधुनिकत्वपराकाष्ठाया निदशेनम्‌ । 


यावत्‌ समीपायते दुर्गापजावसरः तावच्चानुवद्धेते स्म मे चेतश्चिन्ता। 
कि करवाणीति दरिद्रपञ्चाक्षरमन्त्रमेवासीन्मे शरणं तदानीम्‌ । 
अविवाहितस्य मम पत्नी भवितुं का, किमर्थं वा दास्यति स्वकीयां 
स्वीकृतिम्‌ ? एताद्‌शश्चमत्कारास्तु केवलं चलच्चित्रेषु यदा, कदा दुष्टि- 
गोचराः भवन्ति । परन्तु वास्तविकजोवने तादुशी कल्पना सवेथानुचिता 
प्रतिभाति । 


पत्रमाध्यमेन सर्वाः मे विवशताः पितृभ्यां निवेदिताः। तावपि 
वार्तामिमां श्रुत्वा मद्‌विवाहविषये तत्परौ वतते । परन्तु इयत्या त्वरया 
कथं सम्पादनीयः जीवनस्येतावान्‌ महत्वपूणेप्रसङ्खः ? अस्तु यद्‌ भावि 
तदु भविष्यत्येव । पुजावसरे गृहं गत्वा पितृभ्यां परामृश्य यत्‌ किमपि 
सम्भविष्यति तद्‌ विधास्यते इति विचिन्त्य पूजावकाशप्रतीक्षायां दिनानि 
गणयन्नतिष्ठम्‌ । 


>< >< >< >< >< >< 


स्वपुजावकाशमूपभोक्तु, जीवनस्य कमपि महत्त्वपूर्णं निणेयञ्च 
नेतुमहं गृह मागतोऽस्मि । ग्रीष्मावकाशान्न्यूनत रोऽपि अपरेभ्योऽवकाशेम्यो 
दीघतमोऽस्त्ययं पूजावकाशः। अह्‌ किन्तु अवकाशेऽपि कार्येव्यस्त एवासम्‌ । 
तथा चासन्‌ मम॒ गृहुस्यास्येऽपि सदस्याः। प्रचलति स्म मदनुरूपायाः 
योग्यकन्याया अन्वेषणम्‌ । यद्यपि तदानीं विवाहलग्नानि नासन्‌ तथापि 
उत्कलीयानामस्माकं स्वेष्वनियमेषु जगन्नाथ एव नियमः । पुरीं गत्वा 
जगन्नाथक्षेत्रं असमयेऽपि विवाहस्यायोजनं कतुं शक्यते । इदशी च 
वतंतेऽस्माक परम्परा । 
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बह्वायासेन इतिश्री-नाम्नी काचिद्‌ युवती मया त्रिचित्ता विवा- 
हार्थम्‌ । सातु युवती यद्यपि मम कल्पनानुरूया नासीत्‌ तथापि तामहं 
कायेनिर्वाहपरम्परामनुरुध्य अचिन्वम्‌ । तरुणमनसः मम॒ स्वप्नानुसारं 
तस्यै अङ्काः प्रदास्यन्ते चेत्‌ सा पञ्चाणत्तोऽधिकान्‌ अङ्कान्‌ प्राप्य 
दवितीयश्रेण्यासृत्तीर्णा भविष्यति । अस्तु, जगति न कोऽपि पुरुपः 
स्वप्नानृसारिणीं पत्नीं प्राप्नोतीति विचिन्त्य दाशैनिकपद्धत्या स्वान्तं 
असान्त्वयम्‌ । 


यद्यपि विवाहो मे पुरुषोत्तमक्षेत्रे कयाचित्‌ त्वरया सम्पन्नस्तथापि 
सुचाररूपेण सम्पन्न इति तत्र भागं ग्रहीतारः सवं ज्ञातयः वान्धवाण्च 
प्रमाणयन्ति । परन्तु माता मे विवाहानन्तरं सहसंव पृत्रवध्वाः पृत्रण सह्‌ 
नगरगमनं नानुमनुते । तथापि परिस्थित्याः जटिलतामवगत्य मे पिता 
तामपि येन केन प्रकारेण सान्त्वयामास । अन्ततो गत्वा पूजावकाशा- 
नन्तरमहं नव विवाहितया पल््या सह्‌ महानगरं प्राप्तवान्‌ । आवण्यकता- 
नुरोधात्‌ प्रागुक्त मेऽनृतं मन्तव्यं सत्येन परिवतितम्‌ । 


इतिश्री यद्यपि उच्चशिक्षिता तथापि प्राम्यस्भ्यतायां पालिता, 
वर्धिता च सा महानगरसम्यतया अपरिचितेव आसीत्‌ । स्थानं नूतनम्‌ । 
अपरिचिता अपि प्रतिवेशिनः। अतः, एकाकिनी बहिगेमनाद्‌ विभेति 
स्म। न जाने किम्थंमपरिचितेऽस्मिन्‌ नगरे आत्मानं सा असुरक्निता- 
मिवानुभवति स्म। विपणि शाकतण्डुलादिकमानेतुं सा मामेव प्रेषयति स्म 
अथवा मया सहैव गत्वा तत्‌सवमाचरति स्म । परन्तु तथापि नगरस्य 
कामचराणां कटू क्तिम्यः अश्लीलेद्भितेम्यण्चात्मानं पृथकूकतु' नाशक्नोत्‌ । 


एताद्णी मे तिक्तानुभूतिः मां वारम्वारं स्मारयति स्म यदियं 
वसतिः भद्रजनानां निवासार्थेम्‌ अनुवूला नास्ति। इयं तु वसतिः बहु- 
कालाद्‌ आपराधिकानां मद्यपानां च (आड्डा'-स्थली वतेते । परन्तु 
यावदपरं भाटकगृहं नोपलभ्यते तावद्‌ अत्रैव थथाकथल्चित््‌ कालो 
यापनीयः । गृहस्वामी तु विषयेऽस्मिन्‌ ओौदासीन्यं वहति । ततोऽधिकं 
किञ्चित्‌ कर्तुमपि स न शक्नोति । उन्मोचिते च मूवे स॒ स्वयमेव 
स _्कटापन्नो भविष्यति । 
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सुहूदां सहकमिणां सहायत[बलेनापरः कश्चिदावासोऽन्यस्यां वसत्या- 
मन्विष्टः । विवाहितत्वाद्‌ गृहान्वेषणे न तथायासो जातः । परन्तु नूतन- 
तया निमिते तस्मिन्नावासे गन्तुं नयुनान्न्युनाः पञ्चदशदिवसा अपेक्ष्यन्ते । 
विद्युज्जलादिनां व्यवस्था कर णीयाऽवशिष्यते । अतः, अपरस्य मासस्य 
मासारम्मे गन्तुं शक्यते । तेन च गृहस्वामिनो भाटकप्रदाने सौकर्य भवति । 


> >< >< >< >< >< 


अक्टोबर -मासस्य कश्चिद्‌ रविवासरः । शारदीये तस्मिन्‌ सायंकाले 
पलन्या सह्‌ बहुचचितं किमपि चलच्चित्रं द्रष्टु गतवानासमु । चलच्चित्र 
द्ष्ट्वा बहिरेव भुड क्त्वा रात्रौ दशवादनसमये गृहं प्रतिन्यवर्तावहि । गृह 
प्रविश्य यावदावाभ्यां मुख्यद्वारं पिहितं तावत्‌ कपटे तीत्रकराधातं 
श्रुत्वा चकरितावभवाव । इयत्याम्‌ रात्रौ कस्तत्र भवितुमहंति ? कपाटो- 
न्मोचनाप्पूर्वं वातायनद्वारा बहिदशेनं मे उचितं प्रत्यभात्‌ । परन्तु तत्र 
किमेतत्‌ पश्यामि ? द्वित्राः मद्यपाः यथाकथमपि स्वाव्यवस्थितपादान्‌ 
संयमयन्तः पुनः पुनः कपाटे कराघातं कू्वेन्त आसन्‌ । सम्भवतस्ते 
प्रत्यावतंनसमये आवां दृष्ट्वा, आवयोः पन्थानमनुसृत्यात्रोपगताः 
वतन्ते । अत्रावयोः मौनमाचरणीयमिति श्रीमत्या परामृष्टः आत्मनः कोषं 
यथाकथञ्चित्‌ शमयित्वा, एतदेवेदानी मावयोः कृते श्रेयस्करमिति धिया 
मौनमुपाविशम्‌ । परन्तु ते पशवः किमववृध्येयुरेतस्य गूढाथम्‌ । तेतु 
स्वकम॑णि व्यापृताः आसन । यावद्‌ हारं नोन्मोचयिष्यते तावत्‌ स्वका- 
यान्निवृत्ताः न॒ भविष्यन्तीति यथा प्रतिज्ञातास्ते । वि रक्त्याऽतिष्ठोऽदहं 
द्रा रमुन्मोचयितुं सज्जोऽभवम्‌ । परन्तु इतिश्री मां पूनः निवारितवती 
तदाचरितुम्‌ । अहमपि तया सहैकमतोऽभवम्‌ यद्‌ मध्येवनं पत्र प्रसूय 
व्प्राघ्रभल्लुकादिभिः वन्यैः हिस्रपशुभिः शत्रृता नाचरणीया इति । 


--अरे भोः मातृहारि ! भगिनीहारि !! द्वारमपावृणु । अध्यापको 
भूत्वा अपकमीण्याचरसि । कां शिक्षां ग्रहीष्यति समाजस्त्वत्सकाशात्‌ 
अद्धेरात्रो कस्यचित्‌ कन्यामपहूत्य अवेधयौनव्यभिचारे लिप्तोऽसि । 
दा रमुन्मोच्य तामस्मभ्यमपेय । अन्यथा त्वां "पोलिस्‌ “हस्ते दापयित्वा 
दण्डयिष्मामः । एताद्गृभिरश्राव्यगालिभिस्ते मां वारम्वारं व्याघात- 
यन्त आसम्‌ ! तेषामेतादगा चरणं द्ष्ट्वा इतिश्री भीता, त्रस्ता चाभवत्‌ । 
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एवम्विधासृत्तेजकां गालि श्रुत्वा मन्मनस्यागतं कोपं मनस्येवोपशाम्प, 
इतिश्चीं च सान्त्वयित्वाऽहं मौनं चिन्तयन्नासम्‌ यत्‌ कथमेते सम्बोधनीयाः 
कथञ्चेतान्‌ वास्तविकतथ्येनावगतान्‌ करिष्यामि यत्‌ इतिश्री मे धर्मपत्नी 
नत्वपहूता काचिद्‌ युवती यथा तेऽनुमन्वते । अथवा त्यज्यतामेषां चिन्ता । 
एवं प्रलपन्तः श्रान्ताः भविष्यन्ति चेत्‌ स्वयमेव पलायिष्यन्ते । 


तावत्‌ लोष्टदयं काचनिमितं वातायनं सम्मिद्य आवयोः शयन- 
कक्षेऽपततु यत्र इतिश्रौ उपविष्टासीत्‌ । केशमात्रव्यवधानेन सा सुरक्षि- 
ताऽमवत्‌ ! अन्यथा शिरस्यलगिष्यत्‌ चेत्‌ चिकित्सालयगमनस्यावश्य- 
कतापतिष्यत्‌ | 


त्वरया मया वातायनमवरुद्धम्‌ । सद्यः निमितेन द्रेण द्विकं, त्रिकं 
वा लोष्टं तथापि गृहै इतस्ततः पतदासौोत्‌ । अवरुद्धेऽपि प्रकोष्ठद्रारेऽहं तेषां 
मदययपानामजखवपिताः गालीः श्रोतुं प्रभवामि स्म । इतिश्रीं मया सह्‌ 
दुष्ट्वाद्य तेषामेतद्‌ दुराचरणमिति स्पष्टं जानामि । यतो ह्येतेषामेता- 
द्ग्भिदुं व्यंवहारेश्चाहं पूर्वपरिचत आसम्‌ । विवाहात्‌ प्रागपि एते यदा, 
कदा मासुत्पीडयितुं नवां नवां योजनां विधायागच्छन्ति स्म । परन्तु 
तदानीमेकाकिनो मे नासीत्‌ तथा भ्रूमैपः एतेषां दुव्येवहारमुदिश्य । 


अद्य किन्तु स्थितिः, परिस्थितिश्च काचिद्‌ भिन्नेव वतंते। भीरोः 
भीरपि पुरुषः स्वपल्याः समीपे स्वपौरुषस्य तिरस्कारं सोहुं न 
क्नोति । अहं तु मम छात्रजीवने कदाचित्‌ वापिकक्रोडा-प्रतियोगितायां 
महाविद्यालयस्य सर्वश्रेष्ठ-कीडक आसम्‌ । तस्मिन्‌ वषं छात्रैरहं महा- 
विद्यालयस्य क्रीडासचिवत्वेनापि निर्वाचितः । 


एताद्णी अपराऽपि काचिद्‌ घटनाञऽत्र षण्मासेभ्यः प्राक्‌ संघटितासीद्‌ 
यदाह्‌ नूतनतया वसत्यामस्यामागतवानासम्‌ । अद्धराव्रे केचन मद्यपाः 
काञ्चन युवतीमानीय अत्रागतवन्तः। कस्यचिच्निरापदस्थानस्यान्वेषणे 
इतस्तत आदहिण्ड्यमानास्ते मदावासमेव समूचितस्थानं मत्वा मामाहूत- 
वन्तः । मया यदा ज्ञातं यत्‌ तेऽत्र तया सह बलात्कारमाचरितुं सन्नद्राः 
सन्ति तदाहं द्वारं नोदूघादितवान्‌ । निरूपायास्ते मामश्वाव्यां गावि 
श्रावयित्वा मृत्युना दण्डयितुं च सावधानवाणीं श्रावयित्वाऽन्यत्र 
पलायितवन्तः । 
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अद्य किन्तु ते पलायनस्य नामापि न धरन्ति। मम पत्नीं चोरिश्य 
अश्लीलवचनानि श्रावयन्ति । तेषामेतादुशं दुःसाहसिकं प्रलापं श्रुत्वा यथा 
सर्पाः श्वीण'-वादनं श्रुत्वा स्थिराः स्थातुं न शक्नुवन्ति तथाहमपि 
कपाटमुन्मोच्य गृहाद्‌ बहिरागतवान्‌ । अप्रत्याशितरूपेण तत्र मां दुष्ट्वा 
ते कियतुक्षणं मौनमतिष्ठन्‌ । ततः-कश्चिदभाषत-- “अरे ओ मातृहारी ! 
एकाकी किमर्थमागतोऽसि ? तामपि श्याली बहिरानय । सवे मिलित्वा 
तस्याः सतीत्वेन वेलिष्यामः । अथवा त्वमत्र बहिस्तिष्ठ, वयं सवं 
गृहाभ्यन्तरं गत्वा" ०० ,.००००५०.००० ५ 

तेषाममानवीयां वाणीं श्रुत्वा रक्ततण्डुलं चवेयन्नहं एकस्य शिरसि 
मुष्ट्याघातमकरवम्‌ । अनुभूतं च मया यदेतं पदाघातस्य योग्याः भूताः 
वार्ताभिः न शिक्षिष्यन्ति । अतः, एतान्‌ उत्तममध्यमानि दत्त्व॑वास्मात्‌ 
स्थानाद्‌ दूरीकरिष्यामि चेत्‌ समीचीनं भवेत्‌ । एकेनैव मृष्ट्याघातेन स 
वराको नीचैरपतत्‌ । ततः द्वारसमीपे उपविष्टमपरमद्धेचन्द्राकारेण 


 करेणाघातमहं प्रापितवान्‌ । सोऽपि तस्य सहचर इव नगरनिगमस्य 


नलायाम्‌ अपतत्‌ । मदयपाश्चैतावन्तः दुबेलाः सन्तीति . मम धारणेव 
नासीत्‌ । तं युवकं नलायां पतितं दुष्ट्वा अपरो दौ मां मारितुमागत- 
वन्तौ । तयोः कश्चिन्मम पादावाङृष्य मां भूमौ प।तितवान्‌ । अहं च भूमौ 
छिन्नो वृक्ष इवापतम्‌ । अनन्तरं ते सवे मद्यपाः सम्मील्य ममोपरि उपवि- 
ष्टवन्तः । हस्ताभ्यां, पदुम्धां च मारितवन्तः। मद्यपानकारणात्‌ ते 
आत्मन्येव नासन्‌ । अप्येते मां पञ्चत्वं प्रापयिष्यन्ति ? इष्टदेवं स्मरन्नह 
पाश्वं परिवतितवान्‌ । तेन ते सवं कथं भूमावपतन्निति साश्चयेमहमदापि 
स्मरामि। यदि मद्यपानेन जना एतावन्तः दुबेलाः भवन्ति तहि नारीधषेण- 
हत्यादीनपराधांस्ते कथं समाचरन्ति ? अथवा स्वसामर्थ्यादधिकं पीत्वेव 
कदाचित्‌ तेऽनियन्त्रिताः सन्तः दुबेलाः भवेयुः । तेषां कृते कोद्शो दण्डो 
विधेय इत्यहं चिन्तयन्नासम्‌ । तावत्‌ "वन्दुक'-धारी कश्चिद्‌ भटस्तत्रागत- 
वात्‌ । तं दुष्ट्वा ते सरवे तत्‌ स्थानं परित्यज्य पलायितवन्तः । अहमपि 
एकस्याः महत्याः विपदः रक्षां प्राप्तवान्‌ । 

तस्मिन्नेव महुते मया स्थिरीकृत यत्‌ श्वः येन केन प्रकारेण भाटक - 
गृहमिदं परित्यज्य नूतनं भादकगृह्‌ गमिष्यावः । विद्युज्जलयोरभावेऽपि 
तत्र कार्थ निर्वक्ष्यावः, परन्त्वत्र स्वजीवनेन सह्‌ न खेलिष्यावः । 
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रक्षासू्म्‌ 


सान्ध्यश्रमणा्थं विपणि गतवानासम्‌ । तत्रायेक्षाकृतमधिकं संमर्दं 
दुष्टूवाऽमन्वि यत्‌ श्वः किञ्चिद्‌ विशिष्टपर्वं स्थात्‌ । अत एव क्रधवि क्रयेषु 
जनानामेतादृशी तत्परता । तत्र च नियमितापणेम्योऽतिरिक्तान्यपि 
कानिचन पटनिमितानि नूतनानि सामयिकापणानि इतस्ततः द्यन्ते स्म । 
संमरदोऽपि तेष्वेवापणेषु अधिक आसीत्‌ । अतः विपणीयं वस्तु मम 
दुष्टिपथे सवेथा नायाति स्म । ग्राहकरेष्वपि महिलानां संख्या अधिकासीत्‌ । 
अतः, अवलोकनार्थं सत्यामपीच्छायां सङ्कोचवशात्‌ द्रष्टुं नाशक्नुवम्‌ । 
कदाचित्‌ बलयापणं भवेत्‌ । ममाभिरखि दृष्ट्वा स्त्रियोऽन्यथा न मन्येयुः। 
परन्तु यदि बलयापणं स्यात्‌ तहि तत्रैतादक्‌ संमदैः किमर्थं भवेत्‌ ? 
किमस्य नगरस्य सर्वां अनूढा युवतयः श्व॒ एव परिणेष्यन्ति, अथवा 
विवाहितमहिल।नां पुनपिवाहाथेमेषा पूवेप्रस्तुतिः । 


अग्रे गच्छन्‌ कस्मिंश्चिदापणे किंञ्चिन्न्युनं संपदं दृष्ट्वाहं निकटं 
गत्वाऽपश्यं यद्‌ रङ्खविरद्धानि वनि क्षुद्राणि, बृहन्ति च मनोहराणि 
वस्तूनि तत्र शोभन्ते । तानि च दुष्ट्वा ममाववोधने न किञ्चिदसौविध्यं 
जातं यदापणेषु सज्जितानि तानि रक्षासूत्राणि सन्ति। अतः, श्वः पवित्रं 
रक्नाबन्धनमिति सहजतया ज्ञातु प्राभवम्‌ । अत एव कार्यालयेऽतरकाशः । 
अद्याप्यविवाहितोऽहं भाटकगृहै एकाकी तिष्ठामि । अतः पवैणां विषये 
सम्थक्‌ न जानामि। आगामिनि दिवसे राजपत्रितावकाणोऽस्तीति सूचना 
मत्ते पर्याप्ता भवति । किम्थैमस्तीति यदि न जानामि त्यपि मत्कृते 
न कापि हानिः। अत एव विषयेऽस्मिन्‌ मम ओदासीन्यम्‌ । 


तदानीं मम मनसि एका जिन्ञासाऽनायासं प्रादुरभूत्‌-रक्नावन्धन- 
दिवसे भगिनीभिः भ्रतणां हस्ते रक्षामूत्र-वन्धनस्य परम्परा कियती 
प्राचीना भवेत्‌ ? एषा परम्परा मूलतया हिन्दूभिः प्रव्तिता, अथवा 
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यवनैः ( मुस्लिमैः ) ? यद्येषा परम्परा हिन्दूनां तहि साऽतीव प्राचीना 
भवेत्‌ । तहि ग्रामेषुये हिन्दवः सन्ति ते कथं रक्ासूव्रबन्धने शिथिलाः 
दुश्यन्ते १ अद्य ग्रामेषु कि भवतीत्य सम्यक्तया वक्तुं न शक्नोमि । परन्तु 
पञ्चदशवर्षेम्यः प्राग्‌ यदा मम ग्रामेषु नित्यसम्बन्ध आसीत्तदानीं कि जनाः 
रक्षासूत्रबन्धनविषये न जानन्तिस्म? तेतु पवेमिदं भिन्नया शैल्या पालयन्ति 
स्म । तदा भगिन्यः भ्रातृणां हस्ते रक्षासूत्राणि न बध्नन्ति स्म । कदाचित्‌ 
धनाद्यजनानां गृहे एताद्शी परम्परा भवेत्‌ । परन्तु माद्शानां मध्यवित्त- 
जनानां गृहेषु एषा परम्परा नासीदित्यह्‌ शतप्रतिशतं स्पष्टं वक्तुं 
शक्नोमि । कृष्धुपजीव्यानामस्माकं गृहे त्वस्यां पूर्णिमायां बलदेवपूजा- 
या एव महत्वमासीत्‌ । अतः, बलीवदंस्य पूजा अस्मिन्नेव दिने क्रियते 
स्म । तांश्च बलीवर्दान्‌ पृष्पहारैः भूषयित्वा सुस्वादुशष्कुल्यः भोक्तु 
दीयन्ते स्म । बालकानामस्माकं कृते नूतनयज्ञोपवीतधारणार्थमासीदेषः 
सुवर्णावसरः । अस्मिन्‌ दिवसे तेऽपि बालकाः यज्ञोपवीतं धारयन्ति 
स्म॒ येषां यज्ञोपवीत-संस्कारोऽपि न विहितोऽस्ति । अपरं च, 
अस्मिन्‌ दिने त्रैवणिकाः ( ब्राह्मण-क्षत्रिय-वैण्याः ) आबालवृद्धाः सवं 
यज्ञोपवीतं धारयन्ति स्म । परन्तु तदानीं रक्नासुत्र-बन्धनविषये मम 
धारणैव नासीत्‌ । नगरमागत्याहमनया परम्परया शनैः परिचि- 
तोऽभवम्‌ । 


विपणितः प्रत्यावतनसमये मनसि मे काचित्‌ सुप्तेच्छा जागरिता 
यदेकं रक्षासूत्रमहमपि शवः धारयिष्ये । परन्त्वत्र भगिनी मे कुत्रास्ति या 
मम हस्ते रक्षासूत्रं बध्नीयात्‌ । अस्तु, तत्तु ष्व एव द्रक्ष्यामः । अद ठ 
केवलमेकं रक्नासूत्रं क्रेतव्यं वर्तते । श्वः यां कामपि महिलाम्‌ अनुरुध्य 
एतत्‌ पवित्रकार्य कारयिष्यामि । एवं विचिन्त्य पञ्चरूप्यकविनिमयेन 
एक रक्षासूत्रं क्रीत्वा गृह्‌ प्रत्यावतं । 


परेद्युः प्रातरेव मम कश्चिदन्तरङ्खो बन्धुः ममावासमागत्य मा 
जागरितं किञ्चिदुच्चं राहुतवान्‌-- 


“अरे ! अद्यापि स्वपिसि ? उत्तिष्ठ, उत्तिष्ठ । आश्रमं गच्छावः । 
एकसप्ताहात्‌ प्रागेव त्वामुक्तवान्‌ खलु क्रि न स्मरसि ? रक्षा- 
वन्धनदिवसे एतावत्कालं थावत्‌ स्वपिसि'' | 
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सुहृदः प्रकाशस्य आश्रमगमनाय आह्वानं श्रुत्वा मया स्मृतं यदह 
सप्ताहात्‌ प्राक्‌ तेन सह प्रजापिता-त्रह्माकुम।री-्ईश्वरीय-विश्वविद्या- 
लयस्य स्थानीयशाखां गन्तुं प्रतिश्रुत आसम्‌ । प्रकाशस्तु तस्या आध्या- 
त्मिक-संस्थायाः पुरातनसदस्यौऽस्ति । परन्तु मम तत्र कि कारयैमिति पृष्टे 
सति स उक्तवान्‌ यदद्याश्रमे भगिन्यः प्रत्येकस्य हस्ते रक्नासूत्राणि वन्धिष्य- 
न्ति । मिष्टान्नमपि खादितुं मिलिष्यति । मन्मनसि अनायासं काचिद्‌ 
दुश्चिन्ताऽपि आगता यत्‌ तत्रयदि ताः मां तस्याः संस्थायाः स्थायि- 
सदस्यत्वमङ्गोकतु प्रवर्तयिष्यन्ति तहि करि करवाणि ? एतदेवाह 
जानामि यत्‌ एवमाचरिते सति आजीवनं कुमारो भूत्वा “शिवबाबा 
स्मरणीया" इति मन्तरं जपन्‌, तद्‌ गोलकाकारं रक्तवर्णं प्रकाशस्वरूपं च 
काल्पनिकं परब्रह्म ध्यायं ध्यायं जीवनं यापयितुं विवशो भविष्यामि । 
परन्तु मनस्यागतामेतां शङ्कां प्रकाशस्य सम्मुखे न प्रकाशितवान्‌ । पूर्वं 
स्मिन्‌ दिने सायंकाले क्रीतस्य तस्य रक्षासूत्रस्य सदुपयोगार्थम्‌ अयमेवास्ति 
कश्चित्‌ समुचितोऽत्रसर इति विचिन्त्य त्वरया स्नानादिकं नित्यकर्म 
सम्पाद्य प्रकाशेन सह गन्तुं प्रस्तुतोऽभवम्‌ । 


> >< >< >< >€ >< 


प्रजापिता-ब्रह्माकुमारी-ईश्वरीय-विश्वविद्यालयोय-नगरणाखायाः 
शान्तमयः कश्चिद्‌ वृहत्प्रकोष्ठः । सम्मुखे भित्यां गोलाकारविशिष्टः 
रेखाङ्कितः रक्तवर्णः कश्चित्‌ प्रकाशः । तत्रत्याः धवलवस्त्रधारिणः 
सवं भक्ताः तमेव प्रकाशं पश्यन्तः, अथवा ध्यायन्तः भूतले एवोपविष्टाः 
सन्ति । प्रकोष्ठमध्यात्‌ मृदु-युवास आगच्छन्नस्ति। स च सुवासः 
सम्भवतः प्रज्वालितमहाधे-गन्धवतिकाभ्य आगच्छेत्‌ कदाचित्‌ । अथवेषः 
सुवासो भक्तेः प्रधुक्तस्य महाधंसुवासकस्यापि सुरभिभेवेत्‌ । 


आवयोरागमने सामान्यकालविलम्ब आसीत्‌ । अतः, आवां त्वरया 
गन्धामोदमये तस्मिन्‌ प्रकोष्ठे प्रविश्य आसनग्रहणपुवेक चक्षुष्युन्मील्य ध्यान- 
मग्नावभवताम्‌ । अनभ्यरासात्‌ मम चक्षुषोरुन्मीलनमपि सायासं भवति 
स्म । कियत्‌कालानन्तरं प्रकोष्ठमालोकितमनुभूय चक्षुष्युदमोचयम्‌ । ततः 
कञ्चिदवसरं प्राप्य मत्परि तोऽपश्यम्‌ । तावत्‌ सवषां चक्षूषि उन्मुक्ता- 
न्यासन्‌ । संपूर्णं प्रकोष्ठं इ्वेतमयं दुष्ट्वात्मानमह्‌ वकमध्ये काक 
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इवामन्वि । तत्र सर्वे पुरुषाः, स्त्रियश्च अथवा कुमाराः, कुमार्यश्च धवल- 
वस््रधारिण्य आसन्‌ । अहं किन्तु सर्वथा विपरीतेन कृष्णवस्त्रेणाच्छा- 
दित आसम्‌ । वस्तुतः, तत्रत्यमहिलानां पूणेह स्तकजञ्चुकौं द्ष्ट्वाहुमतीव . 
परीतोऽभवम्‌ । यतश्चात्याधुनिकेऽप्यस्मिन्‌ युगेऽह कश्चित्‌ पुरातन- 
चिन्ताशीलोऽस्मि । अन्ततः, आसां भगिनीनां नुतनभूषाप्रकाराद्धी- 
कारछलेन -अद्धप्रदशनरूपा कुप्रवृत्तिर्नास्ति। अतः, समवेताश्च ताः 
भगिनीरूपेण स्वीकारे मम काप्यापत्तिनभिवत्‌ । 


तावत्‌ प्रकोष्ठे रक्षासूत्रबन्धन-क्रायक्रमः परवतंतेस्म। यदा एका 
भगिनी प्रकाशस्य हस्ते रक्षासूत्रबन्धने तत्परासीत्‌ तदा मया चिन्तितं यदह 
तां स्वकीयं रक्षासूत्रं बद्धुं दास्यामि । परन्तुसा यदा मम मस्तके तिलक 
कुवन्ती आसीत्तदाहमपश्यं यत्तस्याः सविधे स्थितानि सर्वाणि 
रक्षासूत्राण्यपि धवलवर्णानि सन्ति । अतोऽहं बहुवणथुक्तं तं मदीयम्‌ रक्षा- 
सूत्रं निष्कासयितुं सङ्कोचमन्वभवम्‌ । कश्चिदमायिक शिशुरिव स्वहस्तं 
प्रदशितवान्‌ केवलम्‌ । भगिनी किन्तु मां सङ्कुतेन दक्षिणहस्तं प्रदशेयितु 
निर्दशितवती । अहु त्वरया वा पहस्तं प्रदशेयन्नस्मीति ज्ञात्वा किञ्चिल्ल- 
ज्जितोऽप्यभवम्‌ । एवं यथाकथमप्यवसितः रक्षाबन्धनकार्यक्रमः । आवां 
च मिष्टान्नं खादित्वा यथासमयम्‌ आश्रमात्‌ प्रतिन्यवतविदहि । 


प्रत्यावर्तनसमये मागेऽपश्यम्‌ यत्‌ प्रायशः सर्वेषां पुरुषाणां हस्ते 
एकाधिकानि रक्नासूत्राणि शोभन्ते । केषां चित्‌ पुरुषाणां हस्ते तु बाहुपयेन्तं 
रक्नासूत्राणि शोभन्ते स्म । नगरेऽस्मिन्‌ भगिनीनां संख्या भ्रातृणां संख्यातः 
काचिदधिकास्तीति धारणा दृदढीभूता मे चेतसि । तत्र सवकारः 
परिवार-नियो जन-योजनां सफलीकतुः बहुविधं प्रयासं विदधाति ॥ 
परन्त्वत्राहं पश्यामि यदेकस्येव भ्रातुः तिस्रः, चतस्रो वा भगिन्यो 
वतन्ते । इदृण्यां च वस्तुस्थितौ कथं सफलीभविष्यतीयं सर्वकारीया 


योजना इति चिन्तयन्नासम्‌ । 


गृहप्रत्यावतेनसमये न जाने किमर्थं मनसि अपूर्वल्लासमनुभव- 
न्नासम्‌ । सम्भवतः, कदाचित्‌ जीवने प्रथमतया रक्नासूव्रं धारयन्नस्मीत्यतः 
एतावान्‌ हषः स्यात्‌ । ह्यः विपणितः साग्रहं कीतं तद्‌ रक्नासूत्रम्‌ अद्यापि 
मम उरुकस्य गोहे वतेते । यदि ममापि काचिद्‌ भगिनी, धर्मभगिनी 
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वाऽमविष्यदस्मिन्नगरे तहि अस्य रक्षामूत्रस्पापि समुद्धारोऽभविष्यत्‌ । 
अस्तु, अहमपि किचिञ्द्‌ रक्नाभूत्रं धारयामि किल ? तावदकस्मात्‌ मम 
दुष्टिः पद्यायां कस्यचित्‌ करुण-दृश्यस्योपरि गतवती । तद्‌ दुष्यं द्ष्ट्वा 
क्षणं यावन्मे पादौ तत्र न ययौ न तस्थौ" इत्यवस्थायां स्थगितवन्तौ । 


सप्तवर्षीया अष्टवर्षोया वा काचिद्‌ बालिका त्रिवर्षीयं 
चतुवर्षीयं वा कचिञ्द्‌ बालकं कक्षे गृहीत्वा करूणदृष्ट्था एकवारं 
विविधवणेयुक्तं रक्नासूत्रापणं पश्यति । परस्मिंश्च मूहृत्तं लोभासक्ता सा 
रसमयं तत्तनुमिष्टान्नापणमप्येकवारं पश्यति । तच्च दृश्यं दृष्ट्वा व्यथितेन 
मया एवं निर्णीतं यन्नुनमेषा बालिका, बालक्स्यास्य भगिनी वर्तंते । 
भ्रातुः हस्ते रक्षासूत्रं बद्धं मिच्छन्ती, मिष्टान्न च खादितुभिच्छन्ती 
सा अ्थभिवात्‌ करुणनेत्रास्यां केवलमापणानि पश्यन्ती तिष्ठति । 
तथ्यमेतदनुमूय मम हृदये किञ्चिदपूवेकम्पनमहमन्वमवम्‌ । चक्षुषोश्च 


स्वत ॒ एव कति लोतविन्दवः भूमौ अपतन्‌ । दयाभिभूतोऽहं तस्याः 


सम्मुखमागत्य पृष्टवान्‌--“कि भातुः हस्ते रक्षासूत्रं बद्धुमिच्छति? 


मम मुखमदुष्ट्ूषेव साग्रहं सा शिरश्चालनपूवैक स्वस्वीकृतिमददात्‌ । 
अनुमानं मे सत्यं जातमिति विज्ञाय तस्याः हस्ते पूर्वस्मिन्‌ दिवसे क्रीतं 
तद्‌ रक्षासूत्रं दशरूप्यकाणि च प्रदायोक्तवानू- 


-- "एतद्‌ रक्षासूत्रं स्वभ्रातुः हस्ते वध्मातु । रूप्यकविनिमयेन 
जपणाच्च मिष्टान्नं गृहीत्वा सादतु, भ्रातरं च खादयतु ।' 


दशरूप्यकाणि, रक्षासूत्रं च प्राप्य सा बालिका ईयती 
मरसन्नाऽभवत्‌ यत्‌ मन्येसा मां कृतन्ञतामपि ज्ञापयितुं विस्मृतवती । 
स्मितं हसन्ती एकमुखा सती मिष्टान्नापणं गतवती । तस्याश्चेताद्‌- 
शीमदुष्टपूर्वा प्रसन्नतां दृष्ट्वा आत्मतृप्त्या पुनरेकवारं मन्ेत्रयोर- 
शरुविन्दवः गलिताः । तश्च पोञ्छन्नहुं चिन्तयन्नासं यत्‌ केवलं 
पञ्चरूप्यकविनिमयेन क्रीतस्य तस्य रक्षासूत्रस्य किमितोऽप्यधिक 
सदुपयोगमभविष्यतु कदाचित्‌ ? 


"०" 
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अस्थायाः अस्था 


संसारेऽस्मिन्‌ सहस्राधिकानामपि युवतीनां नामानि आस्था भवि- 
तु मर्हन्ति । न मम तत्र कोऽपि विरोधः, का वापत्तिः । अहं किन्तु तस्या 
आस्थाया विषे वणेयन्नस्मि यस्यां मम आस्था बलवती वतते । स्वल्प- 
कालात्मके परिचयेऽप्यहं तामधिकृत्य बहूनि तथ्यानि ज्ञातुं प्राभवम्‌ । 
सा युवती तु वावदूका, बहुभाषिणी, जल्पनशीला तथा हसमुखौ । सत्यपि 
महति दुवे सा हरितं शक्नोति । सांसारिक-व्यस्तता तां च।लधितुं 
व्यथयतु वा न शक्नोति । सा हसति अन्यात्‌ सुखिनो द्रष्टुम्‌ । सा तथ 
कथितामात्मनिन्दां, मानहानि, दुर्यशो वा न तथा गणयति यथाऽस्य 
संसारस्यान्ये जनाः येषां जीवनं तु केवलमभिनयमयम्‌ । यदि कश्चित्‌ तां 
द्ष्ट्वा, स्पुष्ट्वाथवा तया सह्‌ वार्तालापं कृत्वा सुखी भवति तहि सा किमर्थं 
वञ्चयिष्यति तं तादशोऽवरसरात्‌ । यदि कश्चित्‌ तां दृष्ट्वा हसति तदि 
सा किमर्थ न हसिष्यति ? यदि कश्चित्‌ तां किञ्चित्‌ प्रक्ष्यति तहि सा किमर्थं 
नोत्तरयिष्परति । अवश्यं हि तस्या एतादृशः नि्िकारः स्वभावः अनेकधा 
बहून्‌ भावृकान्‌ मनश्चलांश्च नवयन: भ्रमे पातयति । ते वास्तविकं तथ्यं 
सहसा ज्ञातुं न प्रमवन्ति यत्‌ आस्था उपरि, उपरि स्व-स्वभाववशात्‌ 
एतत्‌ सरवेम्‌ आचरति नतु प्रेमवशाद्‌ अथवा भावृकतावशात्‌ । 


उपरि, उपरि सा यूनः प्रेम प्रदशेयति । स्वमनोरञ्जनार्थं 
तानु चक्षुभ्यामिङ्खयति । इद्कितेनेव न जाने सा तान्‌ कि 
कि वदति येन ते तदुपरि भ्रियन्ते । परन्तु आस्था केवलमम्यासवशादेव 
एतदाचरति । एवं कुर्वाणा सा कदापि भाषविह्वला न भवति यथा 
भवन्ति तस्याः प्रतिपक्षिणः नवयुवानः । कदाचिद्‌ वार्तायां, वार्तायां 
कस्य पत्रसङ्कःतं जिज्ञासते । प्रस ङ्गान्तरे कञ्चापरं स्वपत्रसङ्कुतं प्रय 
च्छति । तत्रैव किन्तु अवसीयते तस्याः सम्पकंः । भविष्प्रति संयोगाद्‌ 
यदि कुत्र तेन सह्‌ पूनर्दशेनं भवति तहि वरम्‌, यदिवा न सम्भवति 
तद्य पि वरम्‌ । 
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आस्थायाः एतादुग्‌ व्यवहारः कदाचित्‌ तां सामयिकलामं प्रददाति 
इति तु सत्यम्‌ । परन्तु कदाचित तां क्षद्रायां, महत्यां वा समस्यायां 
नं पातयतीत्यपि न। वस्तुतः, सान तादुशे लाभे प्रसन्ना भवतिनवा 
ताद्श्यां समस्यायां विचलिता । सा तु तादृशीं समस्यां सहज- 
तया सुचारुकल्पेण च स्वमार्गाद्‌ दूरीकतु प्रभवति। उदाह्रणार्थमह्‌ं 
किञिचित्‌ संस्मरणं श्रावयामि यस्मात्‌ पाठकाः स्वबुद्धिव्याथामेन आ- 
स्थायाः जीवनदशेनविषये किञ्चिद्‌ ज्ञातुं प्रभविष्यन्ति- 


एकदा वयं नूतनतया लोकार्पितं किमपि चलच्चित्रं द्रष्टुं कस्यचित्‌ 
प्रक्षागृहस्य सम्मुखे उपस्थिता आस्म । आस्थाऽपि अस्माकं समूहस्या- 
स्यतमा सदस्या आसीत्‌ । प्रजागृहाद्‌ बरहिरुपस्थितमक्थनीयसंमरदं 
दृष्ट्वा यः कोऽपि तस्य चलच्चित्रस्य सफलताविषयेऽनुमातुं शक्नोति । 
परन्तु वयं तत्र निदिष्टसमयात्‌ यथेष्टं प्रागेवोपस्थिता आस्म । प्रवेश 
पत्रं तुमह निदिष्टपडः क्तौ दण्डाथमान आसन । तत्र च पङ्क्तौ मम 
संख्या पञ्चम आसीत्‌ । अतः, अनायासेन अस्मानु प्रवेशपत्राणि मिलि- 
ष्यन्तीति वयं निश्चिन्ता एवासम्‌ । परन्तु सा चास्माकं धारणा कियत्‌- 
क्षणेन मिथ्या प्रमाणिताऽभूत्‌ । मलत्सम्प्रुखे ये चत्वारः दण्डायमाना आसन्‌ 
ते स्वे अवैधव्यवसायिन एवासन्‌ । यथासमयं यदा प्रवेशपत्रविक्रयं 
प्रारभत तदा ते अन्यान्‌ चतुरः, पञ्चजनान्‌ पड क्तौ अन्तः प्रवेशयित्वा 
सर्वाणि प्रवेशपत्राणि दशनिमेषाभ्यन्तरे करोतवन्तः । अह्‌ यावत्‌ पङ्क्तौ 
प्रथमसंख्यां प्राप्तवान्‌ तावत्‌ प्रवेशपत्रविक्रयद्वारमु अवरुद्धमासोत्‌ । 
अस्माकं सम्भर तेऽ्वैधव्यापारिणः प्रत्येक दशरूप्यरकः क्रीतानि प्रवेश- 
पत्राणि पञ्चदशरूप्यकैः विक्रीणन्ति स्म । निराशया वयमपि तावनमूल्यं 
दात्‌ प्रस्तुता अभवाम । आस्था किन्तु अवैधोपायेन प्रवेशपत्राणि क्तुम्‌ 
अस्मान्‌ निवारितवती । तेनैव मूल्येनास्मानु प्रवरेशपत्राणि दास्थ- 
तीति प्रतिज्ञातवती। वयं तु साश्चर्यं तां दुष्टवन्तः केवलम्‌ । तावत्‌ 
सा प्रेक्षागृहस्य पाश्वंप्रकोष्ठे उपविष्टं कञ्चिद्‌ युवक पश्यन्ती आसोत्‌ । 


मन्ये वातायनेन पश्यन्‌ सः युवकः आस्यां सङ्कुतेन किञ्चिदुक्तवान्‌ । 


आस्थाऽपि तं सङ्कतेनव स्वकीयां नकारोकितिं श्रावितवती । सः 


तिखः अङ्गुलीः प्रदशितवान्‌ । आस्था च चतः ।_ ततः सः युवक 
आस्थां वातायनसमीपमाहूतवान्‌ । अस्मान्‌ प्रवेशपत्राणि केतु 
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निवारयित्वा सा तत्र॒ गतवती । वयं किमप्यवबोष्दु न॒ प्राम- 
वाम । आस्था तत्र पञ्चनिमेषान्‌ यावत्‌ तेन सह्‌ वार्तालापे मग्ना 
आसीत्‌ । पञ्चनिमेषानन्तरं ततः प्रतिनिवृत्य सा अस्मान्‌ 
वेशपत्र विषये आश्वासयित्वा तस्य युवकस्य विषये एवं सुचितवती-- 
"एषोऽस्ति कश्चित्‌ सामलवावुः। तस्य नाम विस्मरामि । वयं 
यदा ताम्बुलापणे सिष्टिकाः (टफो) खादन्त आस्म तदाऽसौ दूरभाषप्रको- 
ष्ठात्‌ अस्मान्‌ प्रदग्ये पयोहिमं खादन्नासीत्‌ । असौ भद्रननः कटक- 
निवापी वतते । कटकादत्र चलच्चित्रकोषिकां (रील) गृहीत्वा 
आगतोऽस्ति । तस्याप्यन्यदेकं वै्िष्ट्यमिदमस्ति यत्‌ सोऽस्य चलच्चित्रस्य 
अभिनेताऽपि वतते । परन्तु मन्येऽस्मिन्‌ चलच्चित्रे तस्य भूमिका अतीव 
नगण्या वतते ।"' 


श्ाविलदार'-भूमिकायाम्‌ एकवारं द्विवारं वा रोौप्यपटे सः दष्टिपथमा- 
यातीति चलच्चित्रदशेनात्परम्‌ अस्माभिः ज्ञातम्‌ । वस्तुतः, सामलवावुः 
तस्यां भूमिकायामेकवारमपि सुखं नोदूघाटितवान्‌ । परन्तु प्रत्येकस्मिन्‌ 
प्रदशेने यदा तस्य भूमिकायाति स्सतदा स एकवारमवश्यमेवागत्य आत्मानं 
द्रष्टु न विस्मरतीत्यपि तथ्यं चलच्चित्रदर्णनकालेऽस्माभिरनुभूतम्‌ । 


यावत्‌ तस्य संक्षिप्तपरिचयः आस्थया अस्माक पुरतः उप्‌- 
स्थापितः तावत्‌ तस्य प्रक्षागृहस्यारक्षिकः अस्मान्‌ समयास्पूवंमेव अन्तः 
प्वेष्टुमाहुतवान्‌ । एतदपि सामलबाबोरहैतुक्याः कृपाया: फलमासीदिति 
ज्ञातुं विलम्बो नाभवत्‌ । परन्तु यदा वयं सवं अन्तः प्रवेष्टुं प्रारभामहि 
तदा स आरक्षिकोऽवदत्‌ --“सामलवबाबुः केवलं युवतीद्यमेव स्वप्रकोष्ठे 
उपवेष्टुमाह्वयत्ति । भवन्तौ अत्रैव तिष्ठताम्‌ । सरवेषामूपवेशना्थं तत्र 
उपधयो न सन्ति" । एतादणं प्रस्तावं श्रुत्वाऽहं किञ्चित्‌ शङ्कितः 
सामलवाबोः प्रकोष्ठमपण्यम्‌ । एतावता उन्मुक्तं तद्‌ वातायनं 
पिहितमासीत्‌ । सामलबावुस्तत्रान्धकारे शीतलपेयानि गृहीत्वं- 
तयोर्यवत्योः प्रतीक्षायां वतंते । अद्धवयस्कः सः ताम्बुलापणिकोऽपि स्वाप- 
णमद्धन्मुक्तं त्यक्त्वा कुत्र गतोऽस्ति । एतस्य रहस्यं मम बुद्धौ किञ्चि- 
दन्यथा स्फुरितम्‌ । प्रस्तावस्यास्य आस्था किमृत्तरमदास्यत्‌ इत्यह न 
जानामि । परन्तु “वयमत्र सहजाः, सुखदाण्च स्म'' इति आरक्षिक सुच- 
यित्वाहं पञ्चदणरूप्यक विनि मयेन प्रवेशपत्राणि करतुं तत्परोऽभवम्‌ । 
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स्वप्रकोष्ठे उपविश्य मन्ये एतद्‌ दुष्यं स्पष्टं पश्यन्नासीत्‌ सामल- 
बावुः । अतः ज्ञटित्येव बहिरागत्य मामाकारयित्वा प्रावोचत्‌--“कि 
मदुपरि भवतः विश्वासो न भवति ? प्रेक्षागृहस्य प्रबन्धकमनुरुध्य मया 
भवतां कृते चत्वारि प्रवेशपत्राणि संरक्षितानि । यदा परवति प्रदशेनं 
प्रारप्स्यते तदा सः तानि मत्‌सविधे प्रेषयिष्यति । मवन्तस्तानि प्रवेशपत्राणि 
प्रत्येकं दशरूप्यकविनिमयेन प्राप्स्यन्ति । अत्र किमर्थं प्रत्येकस्य कृते पञ्च- 
दशरूप्यकाणि व्ययीकरुवैन्ति ? भवतां कृते तु मया वी० आई० पी ०-पङ्क्तौ 
स्थानानि संरक्षितानि । भवन्तः यदि मम प्रकोष्ठे उपवेष्टुं सङ्कोचमनु- 
भवन्ति तहि उपरि गत्वा उपविशन्तु । तत्रापि केचन उपधयः सन्ति । 
भहमुचितसमये भवदभ्यः प्रवेशपत्राणि प्रापयिष्यामि । अत्र सर्वेषां कृते 
स्थानानि न सन्ति । अत एवाहं युवतीदयमाहूतवान्‌ । मन्ये भवान्‌ अन्यथा 
चिन्तयन्नस्ति । । 


सामलवाबोरेतादुशं भद्रजनव्यवहारं दुष्ट्वा ममापि शनैस्तस्मिन्‌ 
विश्वासो दृढीभूतः । अतः, प्रवेशपत्राणि क्रतुं पञ्चाशद्रूप्यकाणि तस्य हस्ते 
अददाम्‌ । परन्तु सः तन्न गृहीतवान्‌ । प्रवेशपव्रप्रदानक्षमये मूल्यं नेष्य- 
तीति श्रावयित्वाऽन्तः प्रविष्टवातु । वयमपि उपरि गत्वा तन्निदिष्टेषु 
उपधिषु उपविष्टवन्तः । प्रदशनस्यारम्भक्तमये स स्वयमागत्य अस्मान्‌ 
प्रवेशपत्राणि प्रदत्तवान्‌ । मत्‌ पञ्चाशद्रूप्यक्राणि गृहीत्वा दशरूप्यकाणि 
च परावतितवान्‌ । सा एवासीत्‌ तस्य साधुत्वस्य पराकाष्ठा । एवम्‌ 
आस्थायाः आस्थावशात्‌, तस्याः व्यक्तित्वस्याकषणाच्चास्माभिः सुवेनो- 
पमुक्तं तच्चलच्चित्रम्‌ । सामनवावुःआस्थायां, आस्थाया व्यवहारे च करि- 
मपश्यदिति वयं न जानीमः। परन्तु आस्थाय।( आस्थायां सोऽपि आस्थावान- 
भवदिति विण्वसिमः। वार्तालापप्रसङ्ख सः आस्थायाः पत्रसङ्कुतं स्वदेन- 
न्दिन्यां लिखित्वेव नीतवान्‌ । प्राप्ते चावसरे स॒तां भिलिष्यतीति प्रति. 
श्रुतवान्‌ । चलच्चित्रं दष्ट्वा प्रत्याव्तनसमये सामलवाबुः प्रेक्षागृहाद्‌ 
बहिः दूरभाषप्रकोष्ठेऽस्माकं प्रतीक्षायामस्तीति आस्था ज्ञातवती । तस्मै 
विदायस्नम्बदूर्घेनां ज्ञापयितुं तस्या इच्छासीदिति अस्माभिरनुभूतम्‌ । 
परन्तु अह तथाचरितुं तां निवारितवान्‌ । सापिन जाने किमर्थं कश्चिद 
वाध्यशिश्ुरिव मद्वचसः प्रतिवादं न कृतवती । एतस्मिन्‌ प्रसद्खो तस्या 
युक्तिरपि उल्लेखयोग्या वतंते-- जीवने एवंविधाः कतिचन सामलबान्वः, 


130 / नीरवस्वनः 


जेनाबाब्वः, पण्डाबाढ्वश्चागताः, आगच्छन्ति, आगमिष्यन्ति च । तान्‌ 
सर्वान्‌ स्मरिष्यामश्चेत्‌ एकः इतिहासम्रन्थो भविष्यति । 


एतत्तवासीत्‌ केवलं घण्टा्रयस्य संस्मरणम्‌ । तस्या एकोनविशति- 
वर्षाहिमिकां जीवनी मधिकृत्य मन्ये काचित्‌ सुरुचिरा आत्मकथाऽपि लिखतु 
शक्यते । वयोऽनुपातेन अभिज्ञता तस्याः काचिदधिकरा प्रतीयते स्म। 
जीवनाद्‌ वीतस्पृहा सा एषु दिवसेषु प्रजापिता-ब्रह्माकु मारी-ईश्वरीय- 
विश्वविद्यालयं प्रति किञ््चिदाकृष्टा भवतीति अनुभूतम- 
स्माभिः 1 परन्तु अस्माभिः परामृष्टा सती सा सहजतया तत्र योगदानाद्‌ 
विरताऽप्यभवत्‌ । मन्ये सान कस्मिन्नपि विषये दृढा भवति स्म। 
सम्भवतः सा कस्यचिन्महानुभावस्य गुरोः सकाशाद्‌ जौवनं सहजतया 
जीवितुं काञ्चिद्‌ दीक्षां गृहीतवती स्यात्‌ । अन्यथा अद्यतनीयं संघष- 
मयजीवनं लीलया हासपरिहासेन सा कथं जीवितुं शक्नुथात्‌ ? 


कस्यचिद्‌ बान्धवस्य गृहे यदा तया सह्‌ प्रथमवारम्‌ अमिलम्‌ 
तदा न जनि अपरिचिताऽपि सा मया सह्‌ परिचितेव व्यवह॒तु प्रारभत । 
दित्रेषु दिवसेषु आस्थाया मदुपरि कथमीयती आस्थाऽभवदित्यहुं न 
जानामि । सम्भवतस्तस्याः सर्वेषु एतादशी आस्था भवेत्‌ । अत एव 
तस्या “आस्थाः इति नामकरणं सार्थकतां वहति । अथवा मामिव 
कमपि अभि्चजनं सा अन्विष्यन्ती आसीत्‌ । मम कृते तस्याः “च्रातः !' 
इति सम्बोधनमासीत्‌, परन्तु व्यवहारः अन्तरङ्गसुहूुदवत्‌ । 
न छलः, न गोपनस्य प्रयासः । स्वच्छतमेऽपि तस्याः शरीरे तस्याः 
आत्मा प्रतिफलति स्म । अतः, यः कोऽपि तस्याः उन्पुक्तमात्मानं 
पठितुं शक्नोति स्म । सापि रहसि कदाचित्‌ तस्याः विफलां प्रेमकथां 
मां श्रावयति स्म । मध्ये, मध्ये ममाभिज्ञतायाः लाभमजंयितुमिव तदुपरि 
टीकां, टीप्पणीं च कतु मां प्रेरयति स्म । ततप्रसङद्ध प्रदत्तं मम पराम- 
कमपि सा गम्भीरतया श्ुणोति स्म । अहमपि तस्याः समक्षं स्वविचारान्‌ 
प्रकटयितुं न कदाचित्‌ सङ्कोचमन्वभवम्‌ । चर्चाकाले अश्लीलदोषयुक्तां 
गोपनीयां वार्तामपि आवामनायासेन सुक्तकण्ठेन वणेयितु प्राभवाव । 


यथा मया पूर्व प्रतिपादितम्‌--वस्तुतः, आस्था काचित्‌ साथेक- 
नाम्नी । तस्याः सर्वेषु आस्था, सर्वेषां च तस्यामास्था । यः कोऽपि- 
तस्याः समक्षं यां कामपि गोपनीयां वातै प्रकाशयतु सा किन्तु तस्म 
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पश्चात्तापस्यावसरं न ददाति । व्यावहारिकक्षेत्रे सा स्वयंसम्पूणासीत्‌ । 
परन्तु अध्ययने साक्षाद्‌ गदेभौ । दहाईस्कुल्‌-परीक्षा-येन केन 
प्रकारेण परीक्षकाणामनुग्रहवलाद्‌ उत्तोर्णा। न केवलं परीक्षकाणां 
निरीक्षकाणामपि तत्र योगदानं वतेते । परीक्षाभवने निरीक्षणं कुवन्‌ 
शिक्षक महाणय आस्थायाः स्कन्धे वारद्रयं, वारत्रयं वा हस्तं स्थापितः 
वान्‌ । अवेधानुकरणाय तस्यै सुयोगं प्रयच्छन्‌ सः प्रतिलेखपत्रके च 
स्वसङ्कु तं तस्ये अददात्‌ । आस्थायाः सख्यश्च तां विषयेऽस्मिन्‌ परीक्षा- 
प्रबन्धकमहाणयं सूच यितुं प्रेरयन्त्य आसन्‌ । परन्तु आस्था तथा नाच- 
रितवती । निजोपरि तस्याः महती आस्था! सा स्पष्टं जानाति यत्‌ 
निरीक्षकमहाशयेन सह्‌ तस्याः दशंनमपि न सम्भविष्यत्ति । तत्‌ प्रदत्तेन 
संकेतेन आस्था पत्रं न लिखिष्यतीति सा स्वयं जानाति । तेन तु केवलं 
स्कन्धोपरि वार्यं हस्तं स्थापितम्‌ । परन्तु तेन किं महाभारतमशुद्ध 
भवति ? निरीक्षकमहाशयः युवक आसीत्‌ । कदाचित्‌ युवसुलभस्वभावाद्‌ 
एवमाचरितवान्‌ भवेत्‌ । तस्याः दुष्टौ न त्वयं कश्चित्‌ चारित्रिको दोषः । 
विरोधं कुवन्तौ यदि सा परीक्षायामनुत्तर्णा भविष्यति तर्हि किमेताः 
सख्य जगत्य तस्याः पृष्ठे पतिष्यन्ति । दौ्मग्यातु इण्टर्‌"-कक्षायां सा 
एतादृशं सुयोगं न लब्धवती । अतः, वारत्रयं यावत्‌ अकृतकार्याऽभवत्‌ । 
चतुथं प्रयासे तु येन केन प्रकारेण सफला जाता । 


ञास्था युवती । श्यामलवर्णा। तथापि आकषिक । सुपुष्टा तनुवल्ली । 
यदा हसति तदा हाविशद्‌ रदानि स्पष्टं दुग्गोचरीभवन्ति । वार्तालाप- 
प्रसंगे हसति सा सुमधुरं मुखरञ्च हसम्‌ । सम्भवतः एतदेवासीत्‌ तस्याः 
स्वास्थ्यस्य रहस्यम्‌ । वह्‌ व्यः भ्राम्याः लोकोक्तयस्तया कण्ठस्थीकृताः । 
परन्तु पदविपयेयपूवेकं तासां प्रस्तुतौ नीरसाद्‌ नीरसा अपि जनाः 
हसितुं विवशाः भवन्ति । जीवने यदि स्वयं हसित्वा अपरानपि हासयितुं 
शक्यते तहि ततोऽप्यधिका अन्या का सफलता भवितुमहेति ? मन्ये 
आस्था इश्वरस्य काचित्‌ सफला सृष्टिः । 


न= + = 
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अग्निपरीक्षा 


प्रातरष्टवादनं यावदहं शय्यां न त्यक्तवान्‌ । रविवासरे विलम्बेन 
शय्यात्यागो मे पुरातनोऽभ्यासः । परन्तु अस्माकं श्रीमत्यै कथमपिन 
रोचते एष मे कदभ्यासः । मपैतादशमभ्यासं दृष्ट्वा लक्ष्मौ अस्मद्गृहं 
-यकस्वाऽन्यत्र गमिष्यति । बाला अपि मामनुकृत्य अमनुष्य भविष्यन्तीति 
तस्याः युक्तिः । तस्या एतादर््या युक्तयां ममापि सहमतिरासीत्‌ । अतोऽहं 
तूष्णी मास्थाय सवं शणोमि स्म केवलम्‌ । श्रोमत्याः तृतीयाह्वानेन 
प्रतिदिनं मे निद्राभङ्खः जायते स्म। अतः दवितीयाह्नानन्तरं तृतीया- 


ह्वानस्य प्रतीक्षायामहं शय्याया केवलं कालातिपातं कुतरन्नासम्‌ । 
परन्त्वद्य सा तृतीयाह्वानात्‌ प्रागपि वर्षितुं प्रारभत-- 


_ “अद्य यदि विलम्बेन उत्थास्यति ताहि कलुमिओं-मांसापणे 
गमनस्यावष्यकता नास्ति । पूणैमूल्यं दत्वा अस्थिभक्षणे अस्माक तथा 
रुचिर्नास्ति । भर्वास्तु सर्वभक्षी । अस्थि, मासि यन्मिलिष्यति तदू 
मिलिष्यति । मम बालस्तु अस्थिभक्षणे अभ्यस्ताः न सन्ति । वस्तुतः 
अस्थिमिभधितं मांसमस्माक श्रीमत्ये न रोचते । अतः सा बालानां व्याजेन 
मां छागस्य हदय मागमनेतुमादिशति स्म प्रतिरविवासरप्‌ । 


शरुते च श्रीमत्या एतादृशे नियमे स्वत एव ममाक्षिणी उन्मक्तेऽभ- 
वताम्‌ । कलुमिर्जं-मांसापणं न गमिष्यामि चेत्‌ मम रविवासरीयत्रत- 
मशुद्ध भविष्यति । रविवासरे आमिष-मन्नणं न भवति चेत्‌ उपवासे 
कलाहारस्याभावमहममन्वि । त्वरया अस्यावश्यकानि नित्यकर्माणि 
सम्पाद्य कलुमि्ओं-मासापण उपस्थितोऽभवम्‌ । तत ग्राहकपड्‌ क्तिः 
तथा दीर्घा नासीत्‌ यथा प्रतिरविवासरं भवति स्म। पङ्क्तौ मम सख्या 
त्रयोदशः, चतुर्देशो वासीत्‌ । अतः किञ्चित्‌ प्रसन्नोऽ्यभवम्‌ । अन्यस्मिन्‌ 
दिनेतु त्रिशत्‌पञ्चत्रिणञ्जनान। पश्चान्मम स्या आयाति स्म । द्विताया 
धमवत्िकायां मातायां सत्यां सम संख्या आगता । सौभाग्यात्‌ द्वित्राः 
रुचिमनुरुध्य ॒हृदयभाग- 


तरणछ्ागाः क्षिता आसन्‌ । अत श्रीमत्याः 
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समेतं एक "किलो" परिमितं छागमांसं गृहीत्वा गृहमागतवान्‌ । स्वाभि- 
रुच्यनुरूपं मासं दृष्ट्वा प्रसन्नार्स्माकं श्रीमती अनुरोघं विनाऽपि 
त्यरयैकं चायचषकं मम हस्ते स्थापयित्वा पाकशालां गतवती । मन्येसा 
द्‌ रद्शने श्रीकृष्ण'-धारावाहिक द्रष्टुं त्व रायामासीत्‌ । अतः धारावाहिक्- 
स्यारम्भात्‌ प्राक्‌ कामपि पाक्रप्रस्तुति सम्पादयितुं गतवती स्यात्‌ । 


आस्थान-कभे बालौ दूरदशेने विज्ञापनदशेने मग्नावास्ताम्‌ | 
रविवासरे तौ दुरदशंनात्‌ सुखं नापसारयतः । तावपि विज्ञापनस्य गीतं 
सस्वरं गायन्तावास्ताम्‌ । विज्ञापनगीतं तयोः कण्ठस्थमस्ति । पाकशालात्‌ 
शटु-टां -शब्दः आगच्छन्‌ आसीत्‌ । श्रीमती सम्भवतः पाकस्यानुषद्कधिक- 
कमणां सम्पादने तत्परासीत्‌ । अहं पुनः पथेङ्कं शयानः टाइम्‌सू आफ 
इण्डिया तः राशिफलं पश्यन्‌ विज्ञापनदात॒णां सप्तपुरषाणामुद्धारं 
कूवेच्ासम्‌ । 


श्रीकृष्ण-घारावाहिकस्य णीषैकगीतमारब्धम्‌ । तावत्‌ अस्मत्परिवा- 
रस्य सवं सदस्याः वयं दू रदशेनसम्मूे उपविष्टाः । यथाऽस्माकमनुप- 
स्थितौ धारावाहिकं नारप्स्यते । यावत्‌ समाप्तं शी्षैकगीतम्‌, तावदा- 
ह्वानघण्टिकाऽवदत्‌--“क्रि ००००५१५ ०५०१ क्रि ५५ *० -. 9 ^| सर्वं परस्परस्य सुखम- 
पश्यन्‌ । कः प्रथममूत्थास्यति दारमृन्मोचयितुम्‌ ? अन्ततो गत्वा ममैव 
पराजयः । द्वारमुन्मोच्य-- 

-- अरे दीपक | न पत्रं, न तारः, न दू रध्वनिः । हठादत्र ?"' 

-- जाम्‌ एवं त्वां विस्मापयितुम्‌ 1 

“जपि अनुभूतं किञ्चिदसौविध्यं गृहान्वेषणे ? 

--नहि-तहि, न तथा । अरे ! अत्रैव सर्वं प्रक्षयसि ? अथवा गृहा- 

भ्यन्तर मामन्त्रयिष्यसि ?"" 


अरे । त्वदर्थं किमनुमल्या आवणष्यकता वर्तते ? सहर्षं प्रविशतु । 
स्वागतम्‌ ।*” 

नत्र स्वागतौक्तेः पूवमेव स आस्थानकश्चे प्रविष्य शोभां 

(्रोमतीं) नमस्कृत्य दूरदर्शनस्य समीपे निषद्यामेवोपविष्टवात्‌ । 

शोभाऽपि तं प्रतिनमस्कृत्य श्रीकृष्ण -धारावाहिकं पश्यन्ती अतिष्ठत्‌ । 
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सा वस्तुतः दीपकेन सह प्रथमवारं मिलति स्म । अतोऽभिज्ञानमपिन 
मवेत्‌ । परिचयाथेमू प्रवतमानः समयस्तथानुकूलो नास्तीति धिया 
अहमपि दू रदशेनदशने दत्तचित्तोऽभवम्‌ । 


दशवादनं यावत्‌ सर्वँ नीरवा एवासन्‌ । यथा _ वकाः जलाशये 
मह्स्यानि मारयितुं स्पन्दहीनाः तूष्णीमास्थायोपविशन्ति, येन सस्यानि 
न पलाधेरन्‌ तथेवास्थानकक्षे उपस्थिताः सर्वे स्पन्दहीना आसन्‌ । सति 
समाप्ते श्रीकृष्णधा रावाहिके प्रकोष्ठ आलोकितोऽभवत्‌ । ततः सवं 
आगन्तुकस्य परित्रयं प्राप्तुं जिज्ञासादुष्टूया मामपश्यन्‌ । मया दीप- 


कस्य परिचयः प्रस्तुतः-- 


_ “अयं दीपकः । मम स्नातककन्लायाः सहपाठी । महाविद्यालये 
सहपाठी, अथ च छात्रावासे सहवासी अपि ।' | 


दीपकस्य करते इतोऽप्यधिकस्य परिचयस्यावश्यकतैव नासीत्‌ । 
यद्यपि न नियमितरूपेण तथापि स॒ मध्ये, मध्ये मत्समीपे पत्रं लिखति 
स्म । अतः तं शोभा, बालकौ च स्वल्पं वहु वा जानन्ति स्म । 


अहूमप्यद्य दीपकेन सह अष्टवषनिन्तरं मिलामि 1 स वु 
विद्याभवने साक्षात्कारार्थं मम्बदनगरमागतवानासीत्‌ । पूना (पुणे) स्थानक 


तस्य मागे एवापतति। अत एव अस्मान्‌ मिलितुमव्रोपस्थितोऽस्ति। तस्म 


तादशं सहदयभावम्‌ आवा प्रणंसितवन्तौ । इतः प्राक्‌ आवयोदंशेनमप्रत्या- 


शितसूपेण सम्बलपुरे ज्योतिबिहारस्य परिसरेऽभवत्‌ । स तत्र संस्कृतविषये 
स्नातकोत्तरकल्नाया अन्तिमवर्षीयश्छातर आसीत्‌ । एम° ए० परीक्षासृत्तीये 
एम० फील० कुर्वाणो कु कस्यचिदध्यापकपदस्य कृते साक्षात्कारे भागं 
ग्रहीतुं तत्र गतवानासम्‌ 1 यद्यपि स्नातककक्षायामार्वा सहपाठिनावेवास्व 
तथापि उत्कले परीक्षासत्राणि विलम्बेन चलन्तीत्यतः सः करमशः शक्षा- 
गतयोग्यतायां ममानुध्यायी अभवत्‌ । ततः वषचतुष्टयानन्तर एम 
फोल०, पी-एच० डी० च समाप्याहमत्राध्यापकोऽमवय्‌ । सोऽपि वषे- 
चतृष्टयेन यथा कथञ्चित्‌ ए१° फील० समाप्य अपरानु चुर वर्षान्‌ 
यावद्‌ वृत्तिमन्विष्यत्‌ अस्ति । वृत्तिहीनत्वादयापि अविवाहितः भ्रमति 


जीवनस्य -तिशद्वसन्तमतिक्रम्यापि । 
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संस्कृतछात्रत्वाद्‌ दीपकस्य स्वभावे काचिद्रसिकता स्फुटमनुभूयते । 
स यद्यपि न तथा सुदणशेनस्तथापि गम्यः । परतु यृवती-वशीकरणे दक्षः । 
चाटूक्तिकलायामतिपदुः । अतः वयं सवं तं कलियुगस्य कृष्ण" इत्या- 
ख्यया व्यभूषयाम । अस्माक कक्षायाः सुन्दरीषु शरेष्ठा मनीषाऽपि तस्य 
प्रेम्णि बद्धा जासीत्‌ । (दीपक-भ्रातः ! दीपक-भ्रातः 1“ इति वदन्ती सा 
तमदृष्ट्वा जलमपि न पिवति स्म । केवलं मनीषार्थं दीपकोऽपि ज्योति- 
विहारेऽपठत्‌ । अष्टवर्षेभ्यः प्राग्‌ यदाऽहं तत्राकस्मात्‌ तेन सहामिलम्‌ तदा 
स॒ वदन्नासीत्‌ यत्‌ मनीषां जीवनसद्ज्ितीत्वेन स्वीकरिष्यतीति । अतः 
मन्मनसि मनीषाविषये स्वाभाविकी जिज्ञासा जागरिता-- 


अरे | मनीषा साम्प्रतं कि करोति ?फिसा तव प्रतीक्षायां 


चिरकुमारी स्थास्यति वा ? अथवा केनापि सह्‌ तस्य वि वाहुः सम्पन्नोऽस्ति 
इत्यवसरे ”? 


तस्याः नामापि मम सम्मुखे नोच्चारय। सा तु काचिद्‌ 
विश्वासघातिनी । मां वञ्चयित्वा ममाज्ञाने कमपि अधिकोषाधिकारि 
परिणीतवती । तस्याः पित्रोः समक्न मया स्वविषये प्रस्ताव उपस्थापितः । 
परन्तु तौ वृत्तिहीनाय कस्मैचित्‌ संस्कृतच्छाव्राय कन्यां दातु प्रस्तुतो 
नास्ताम्‌। मनौषापि ततूप्रस्तावस्य विरोधं नाचरितवती । एवं श्रूयते 
यत्‌ सा इदानीं सन्तानद्रयस्य जननी" । 


तावद्‌ उपाहारमादाव श्रौमतो आस्थानकन्ने प्रविष्टवती । दौपकस्य 
अन्तिमवाक्यं श्रुत्वा परिहासस्वरेणावदत्‌-- 

 --“सन्तानद्रयस्य जनन्याः तस्याः पश्चात्‌ किमर्थं धावति भवान्‌ ? 
मया काचि 


~ क्या दष्टा भवतोऽनुरूपा । तां परिणेष्यति चेत्‌ सुखी 
भविष्यत्याजीवनम्‌ 1 


अहमविलम्बेन ज्ञातुं प्राभवं यत्‌ णोभा तस्याः 
आस्यायिकामृहिश्येमं ¶स्तावमु उपस्थापयन्त्यस्ति । सातु समये, समये 
तस्या; कृते कमपि योग्यं वरमू अन्वेष्टु मां प्रवतैयन्त्यासीत्‌ । आख्या- 
नन षड्विशवर्षीयाऽस्ति । ओडिआभाषायाम्‌ एम० ए० कृत्वा सा 
[हे एवोपविणति । शवानाङ्ख-यास्तस्या रूपमपि न तथाकर्वणीयमस्ति । 
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सातु तस्याः पित्रोरेकंव कन्या । अतस्तौ तस्याः कृते कस्यचिदुत्तम- 
पाज्रस्यान्वेषणे तत्परौ वतेते । मया कदाचित्‌ ममान्तर्‌ ज्यु सदा- 
नन्दस्य प्रस्तावः तदर्थमूपस्थापितः, यः कस्मिश्चित्‌ सवेकारीय-उच्च- 
ट्राजी-विद्यालये शिक्षकोऽस्ति । परन्तु तातस्य प्रस्तावस्योपरि नासिका- 
कुञ्चनमनाटयताम्‌ । तम्माद्‌ दिवसादह्‌ं तस्याः विवाहविषये ओदासीन्यं 
वहामि । दीपकोऽपि हठदेतादशस्य प्रष्नस्य कृते प्रस्तुतो नासीत्‌ । अतः 
सभुचितस्योत्तरस्यामावि साथा, मा-मा' कुर्वन्नासीत्‌ । अहं तस्यैतादशी- 
मवस्थां दुष्ट्वा तस्य सहायतामाचरितुमवदम्‌-- | 


--“अस्तु, अस्तु । प्रथमतः तर साक्षात्कारस्य फलमागच्छेत्‌ । 
ततः विवाहुप्रस्तावोपरि चिन्तयिष्यामः । सः चंतावता ्षतूपी- 


डितोऽपि भवेत्‌ । आदौ तस्य क्षुधा शमय । # 


दीपक एवमाग्वस्तोऽभवत्‌ । आवामुपाहा प्रहणे यावद्‌ व्यस्तान्‌ा रत 
तावत्‌ पाकशालातः प्रेसरकूकर्‌ इत्यस्य सी-सीः-शब्दं श्रुत्वा णोभा 
तत्र गतवती । पत्री च त्रसाः स्थानोयोद्याने फालका क्रीडितुं 
गतवन्तौ । उपाहार समाप्य आवां धूमव्तिकायामग्नसंयागं करतवन्तौ । 


व्यतीतः सः रविवासरः । णोभा दीपकस्यातिथ्ये 
श्रितवती । नवं, नवं व्यञ्जनं मिष्टान्न च प्रस्तूय 
(अतिथिदेवो भव' इत्यु 


एवं हर्षोट्लासेन 
मनागपि कापेण्यं न प्रद 
परिवेषितवती । मन्ये परिवारस्य सवं सदस्याः 
वत्या अनुपालने दत्तावधान। आसन्‌ । 
दीपकं दिनेद्रय, दिनत्रयं वाऽस्मद्गहेऽवस्थातुमनुराद. ०१ मां 
न ९ {द शोऽव बन दत्तः मत्कृते । सतु 
रितवती । पर दीपकेन तादशोऽवसर ' त 
- म्पुखे । अतः, तत्प्रसर्ख 


मनविषयिणीं वान्‌ मत्स 
स्वगसनविषयिण चर्चामपि न कत ॥ 
तैव नासीत्‌ । म्येऽस्मिन्‌ दिनत्रयं दिनचतुष्ट्ये वा 


ममानरोधस्यावण्यकत । 
छ तया ज्ञातानि सर्वाणि भोजनविधानि निर्माय परिवेषितवती । 
मयापि सोत्साहं तस्य करुते पूनाभ्रमणस्यायोजनं कृतम्‌ । रक्तालोक- 
(70112111) न्नैत्रादारभ्य चतुश्रद्गी-मन्दिरःयावत । बहुवषभ्यः ्क्षागृहेशटं 
चलच्चित्रं न दष्टवान्‌ । परन्तु दीपकस्याग्रहमनुरुष्य £ न्दीचलचित्रेऽपि 
दष्टवान्‌ । एवं सपरिवारः । एक चं दीपकेन सह्‌ । 
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पञ्चमेऽपि दिवसे दीपकः गृहगमनस्य चर्च न कृतवान्‌ । मयापि 
निर्णतिं यत्‌ अस्य कते इतोऽधिकः आकस्मिकावकाशन्ययः व्पथ एव । 
अतोऽहं नियपितरूपेण कार्यालयगसनं प्रारब्धवान्‌ । 


सायंकाले यदाऽहं कार्यालयात्प्रत्यनिवतं तदा दीपकः विपणिगमनाय 
परस्तृत॒ आसीत्‌ । शिरोव्यथाच्छलेनाहं दीपक्रमेकाकीं विपणि गन्तु 
प्ररितवान्‌ । किन्तु सः कथमपि मां विहाय गन्तु प्रस्तुतो नासीत्‌ । अन्ततो 
गत्वा ममैव पराजयः । चायं पीध्वा तेन सहानिच्छया विपणि गतवान्‌ । 


बसूधानादवतीयं विपण्यां भ्रमन्‌ दीपकः कस्मिंश्चिद्‌ पद्यापभ 
स्थगितवान्‌! तस्माच्वापणात्‌ सार्देकशतरूप्यक विनिमयेन युतक (टीसाट)- 
द्यं क्रीतवान्‌ मामपि एकं क्रतुं प्रेरितवानासीत्‌ । परन्तु मया तदर्थ 
नायिरुचिः दशिता । पूनामूम्बय्यादिषु नगरेषु टीसार्दःः स्वल्पसूल्येन 
मिलन्तीति स्वासिमतं प्रकटयन्‌ क्रीतवस्तुनः क्रयणोचित्यं युक्त्या समरधि- 
तवान्‌ 1 एवं पुनः कियद्‌.रममग्रे गत्वा दीपकः पद्यायां कर्मिश्चिद्‌ विविधा- 
पणे किमपि द्रष्टं स्थगितवान्‌ ) तत्र॒ किञ्चिद्‌ वहदाकारं आलवम्‌' करतुं 
दशनिमेषं यावत्‌ मूल्यनिरदधारणे तत्परोऽभवत्‌ । क्रयविक्रयमूल्यसमन्व- 
यात्‌ परं एकणतरूप्यकपरिवत्तं पञ्चसप्ततिरूप्यकेः तद्‌ विक्रेतुं स 
आपणिकः स्वसहमतिं प्रकटितवान्‌ । परन्तु दीपकः स्वपसंमध्ये केवलं 
पञ्चाशद्रप्यकाणि दृष्ट्वा माम्‌ अवजिष्टमूत्यं दातुं सङ्क तितवान्‌। मत्स- 
विधे तु केवलं शतरूप्यकात्मिकाःकाश्चन मुद्रा आसन्‌ । अगत्या तास्वेका- 
मेव मुद्रां निष्कासितवान्‌ । दीपकः स्वपञ्चाशद्रप्यकाणि पसै-मध्ये स्था- 
पयित्वा मत्प्रदत्तां मुद्रामेव आपणिकमदद।त्‌ । तस्माच्च अवशिष्टं परिवर्त 
गृटीत्वा सः स्वपरसंमध्ये स्थापितवान्‌ । गृहमागत्य माम्‌ रूप्यकाणि 
प्रत्यावतयितु प्रतिश्रुतवान्‌ । ततः गृहप्रत्याव्तनसमये दीपकः भोजनालये 
क्वत्‌ गच्छाव इति प्रस्तावं प्रस्तुतवान्‌ । अहं किन्तु विलम्बो भविष्य- 
ताति च्छलेन तस्य प्रस्तावस्योपेक्षां कतु प्रायतन्‌ । परन्तु दीपकः तस्य पक्षतः 
म प्स्ताविततवान्‌ । कदाचिन्पे दुर्बलता वद्धिः पतिष्यतीत्यनुभूय 
दात वा साहा 
६९ब्‌ { दपकः। खादयसूुचिकां दृष्ट्वा कुक्कुटमांसंयूष- 
मानेतु परिचारकायादिष्टवान्‌ । भोजनानन्तरं यदा परिचारकः वजक- 
वनाव स्थापितवान्‌ तदा मम चिन्ता द्विगुणीभूत 1 एकशतरूप्यकाधिकं 
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व्ययविवरणं ततर निदिष्टमस्ति। दौपकस्य पसंमध्ये तु केवलं पञ्चसप्तति- 
रूप्यकाणि वर्तन्ते इत्यहं जानामि । तदपि त्प्रदत्तपञ्चविंशतिरूप्यकयो- 
गेन । अतः पूत: मामेव व्ययीकर्त सङ्कु तितवान्‌ सः । गृहमागत्य सं 
परत्यषयिष्यतीति धिया अहं तत्रापि मुक्तहस्तेन त्यथीकतवान्‌ । ताम्बूला- 
पणमागत्य ताम्बूलद्रयः धूमवतिकादयं च क्रोतवान्‌ दपः । ततः वस्‌ 
यानिनावां गुह प्रत्यागतवन्तौ । | 


दष्ठे दिवसे प्रातरुत्थाय दीपकः यद। स्ववस्त्राणि प्रक्षालयितं 
रजकस्य प्रदत्तवान्‌, तदावयोः दम्पत्योरमध्ये कियतृक्षणं यावत्‌ 
शीतयेद्धं प्रावतेत । तहि महाशयाः दिनद्यं यावदत्रैव अस्माभिः सह 
स्थास्यन्ति । दीपकमुरदिष्य कोभाया आनेपं श्रोतुम प्रकारान्तरेण 
विवश आसम्‌ । दीपकस्य भोजनन्ययात्‌ धूमवतिकाग्ययं तामधिकमुद्‌- 
देजयति स्म 1 तदुपरि भारस्योपरि शाकगुच्छ &4 दीपकः अस्मद्‌भ्यः यद्‌ 
धारयति स्म तन्न ्रत्ावर्वयति स्म । शोभाम्‌ रहसि यथाकथमपि सान्त्व- 
यित्वा मनसि दीपकमभिक्रध्यामि स्म केवलम्‌ । ततोऽधिकं कि कतु 
शक्नुयाम्‌ ? पक्षे पटौ शाभा पश्चास्तरे बन्धुः दीपकः । मत्कृते तु प्म 
गोहत्या, पक्षान्तरं च ब्रहमहत्या इव स्थितिः। 


अष्टमे दिवसे रजकः दीपकस्य वस्त्राणि भनीय प्रदत्तवात्‌ । र 


तथापि दीपकः स्वगमनविषये अस्मान्‌ न सूचयति स्म स्यदः स्वकेशान्‌ 
कतेयितुं केणकतेनालयं गतवान्‌ तदा तस्यानुपस्थित्याः सुयोगं प्राप्य 
णोभा मदुपरि यथेच्छमवषेत्‌ । मस्ये महाभारतस्य कृस्यचिद्‌ दिवसस्य 
युद्धमस्माक गहे साक्षात्‌ अवतीर्णमासीत्‌ । तावद दीपकः प्रतिन्यवत॑त । 
अतः पू्ण॑विरामोऽपतः आवयोः वागुयुद्धे । शोभा पाकशालां प्रविष्टवती । 
अहं पुनः आस्थानकक्षे निषद्या उपविष्य सम्बादपत् पर्यन्नतिष्ठम्‌ । 
दीपकः स्नानाथं स्नानगृहं प्रविष्टवान्‌ । अद्य यद्यपि रविवास्षर एवासीत्‌ 
किन्तु तथापि एनोभ्रा मां सांसापणं गन्तुं न त्रेरितवती \ सल्यामपीच्छाया्‌ 
अहमपि तस्याः अयेन स्वतः न गतवाच्‌। गहे गाकोऽस्ति न वेति न 
लजिज्ञासितवा्‌ । उदासीना सापि मां किमप्यानैत, न परामृष्टवती । 
मध्याह्वमोजनसमय तया यदा कृशरं पररिवेषिता तदाऽहं लज्जितः 
किञ्चित्‌ सङ्धो चमस्वथवं बन्धुसमक्ष । परन्तु पारिवारिकरहस्य 
गोपायितु कमप्युपायमन्विष्यत्‌ अवदस्‌-- 
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--“अद्य शोभायाः कश्चिद्‌ व्रतः उपवासो वा वर्तते। अतः 
सर्वेषां कृते इयं कृशराव्यवस्था । सा तु त्वत्कृते कामपि विशेषव्यवस्थां 
करतुमुत्सुका आसीत्‌ । परन्तु मया निवारिता सा तथाचरितुम्‌'” । 


-- “त्वया सम्यगाचरितम्‌ । मध्ये, मध्ये परिवर्तनमपेक्षते सर्वेषां 
कृते । अपरं च, मम श्रात्रुूजाया कृशरामपि स्म्यक्‌ पचति। उपरि 
किञ्चिद्‌ देशीघृतं प्रदास्यते चेदस्य स्वादे गरणात्मकपरिवततनमाया- 
स्यति ।" 


कुपिताऽपि स्वमिथ्याप्रशंसया उत्साहिता शोभा घृतमानीय कशरो- 
परि परिवेषितवती । “चुतं वे प्राणाः, घृतहीनं कुभोजनम्‌” इत्यादीनां 
केषांचिदुक्तिविशेषाणामंशमद्धत्य दीपकः घृतयुक्तभोजनस्य वैशिष्ट्यं 
वणेयत्नासीत्‌ । तावदहं “ऋणं कत्वा चुतं पिबेत्‌ इति चार्वाकमतानु- 
यायिनः दीपकस्य विषये चिन्तयन्नासम्‌ । 


तदहनि न जाने किमथेम्‌ रात्रौ मां सुनिद्रा नागता । एवं मौनोप- 
वेशने नास्ति कश्चिल्लाभः । केवलं पारिवारिककलह्‌ एव फलम्‌ । अतः 
परेद्युः प्रातरुत्थाय सर्वप्रथमं दीपकं तस्य प्रत्यावतंनविषये पृष्टवान्‌ । 
तस्मात्‌ यदुत्तरं प्राप्तं तेन मे चिन्तायां लाधवपरिवतं वृद्धिरेवाभवत्‌ । 


“साक्षात्कारस्य फलं ज्ञातुमहं मुम्बईं गन्तुमिच्छामि । फलं मम 
सपक्षे एव गमिष्यतीति विश्वसिमि । आगमनकाजे कतृं पक्षंरहं किञ्चिद्‌ 
आश्वस्त आसम्‌ । अत एव पूनातः तत्रेव गमिष्यामि । यदि परिणामः मम 
सपक्षे स्यात्‌ तहि तत्र॒ योगदानं कृत्वानन्तरमवकाशं गृहीत्वा गृहं 
गमिष्यामि । अन्यथा परिणामः यदि विपक्षे भवेत्ताहि मुम्बइतोऽपि गृहं 
गन्तुं शक्यते । अत एव शवः मुम्बह्‌ं गन्तुमिच्छामि । किन्तु“ । 


दीपकस्य किन्तु इति शब्दः मां भीषयन्नासीत्‌ । न जाने का नूतना 
समस्यायास्यति किन्तुना सह । अतः, दीपकस्य वाक्याद्धस्य पूर्त्यै 
प्रतीक्षमाण आसम्‌ । दीपकः प्रारभत- 


--“युम्बद-यात्रासमये मया यावन्ति रूप्यकाणि गृहीतानि तानि 
सर्वाणि व्ययीकृतानि इत्यवसरे । रेलभाटकमपि नावशिष्यते। अतः 
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त्वत्सकाशात्‌ एकसहसररूप्यकाणि धारयितुमिच्छामि । वेतनं प्राप्य, 
अथवा गृह्‌ प्रतिनिवृ्य त्वद्रूप्यकाणि प्रेषयिष्यामि ।” 


वस्तुतः अहं दोपकस्य सहायतासपि कतुंमिच्छन्नासम्‌ । परन्तु कि 
शोभा रूप्यकाणि दातुमनुमंस्यते । यदि तां सूचयिष्यामि सा किम्‌ रूप्य- 
काणि दास्यति? न सूचयिष्यामि चेत्‌ तहि रूप्यकाणि कः दास्यति ? अह्‌ 
तु मास्ारम्भे एव वेतनस्य पूर्णराशि शोभाये समप्यं निश्चिन्तस्तिष्ठामि । 
अस्तु, यथा दीपकेनोक्तं-- “स्त्रीजने धृष्टता” इति तथेवाचरिष्यामि । 
एकसहसख्लरूप्यकाणि कस्माद्‌ धारयित्वा दीपकस्य सहायतामाचरिष्यामि } 
अनन्तरं यथाकथमपि समन्वयं साधयिष्यामि । एवं सपेः मरिष्यति किन्तु 
दण्डभग्नोऽपि न भविष्यति । | 


एवं दशमे दिवसे प्रातः दीपकस्य एकसहखरूप्यकाणि दत्त्वा, 
रेलस्थानके च तस्मै सुविदायं ज्ञापयित्वा गृहं प्रतिन्यवतं । तावत्‌ शोभा 
निद्रातो जागरिता नासीत्‌ । सम्भवतः सा दशदिवसानां निद्रां पूरयितुं 
कटिबद्धासीत्‌ । अतः स्वयं चषकम।त्रं चायं निर्माय वरण्ड उपधौ उपविश्य 
पिबन्‌ चिन्तयन्नासम्‌--कोदशे युगे वयं जीवामः । पुरा-काले तु अतिथी- 
नामागमने जनाः प्रसन्नाः भवन्ति स्म। परन्तु वयमतिथिम्यः विदायं 
ज्ञापयित्वैवं मन्यामहे यथा पादविद्धं कण्टकं बह्वायासेन निष्कासितम्‌ । 
न जाने अद्यत्वे एतत्‌ महत्परिवतनं अतिथिषु सञ्जातम्‌ अथवा आति- 
येयेषु ? सौभाग्यात्‌ सफलतयोत्तीर्णा मयैषा कठिनाग्निपरोक्षा । अतोऽहं 
किञ्चिदाश्वस्तः सनु ईश्वराय भूयो भ्रयः कार्तश्यं ज्ञापयितुं न विस्मृतवान्‌ । 
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उदरनिनिक्तस्‌ ` ` 


फेत्रू आरीमासस्थाष्टाविणतिदिनाङ्कुः । रात्रेः दशवादनम्‌ । मास- 
स्यास्य केवलं घण्टाहयमवशिष्यते । घण्टाद्रयञ्चावशिष्यते छात्रावासे 
मम मासिकखाद्यपरिचालकत्वाधिकारस्य । मम परिचालकत्वे प्रस्त्‌- 
यमाणमन्तिमिमोजनमनत्तु प्रतीक्षन्ते पञ्चाणत्तोऽधिकाः छावाः । ते च 
सवं क्षुधातुराः छात्रावासस्य खाद्यघण्टां तथा प्रतोक्षन्ते यथा चातका 


आसन्नप्रायं वर्षजिलम्‌ । छात्रावासस्य पाचकौ रन्धनकायं एवं तत्परौ 
वतंते यथा उद्धोषिते युद्धस्थले सेनान्यः 1 


मासस्यान्तिमो दिनाङ्कः । अतः, कस्यचिद्‌ विशेषभोजस्यायोजनं 
प्रवर्तते । प्रत्येकमासस्य अन्तिमे दिनाङ्क छात्रावासे एवंविधः भोजः 
आयोज्यते । केचन छात्राः क्षुधाकष्टमसहमाना आगत्य वारम्वार पाक- 
शालायाः निरीक्षणं कुर्वन्तः सन्ति । कियान्‌ कालोऽपेक्षते इति च जिज्ञा- 
सन्ति पाचकावृदिष्य । अद्य बहुविधानि सुस्वरादुखाद्याति प्रस्तोतव्यानि 
सन्ति । विशिष्य बहुविधानि व्यञ्जनानि यथा-पूरीका, मिश्रान्न, 
पायसम्‌, आलुक-भूचणकम्‌, कपिशाक्रवन्ताकरम्‌, रक्तवृन्ताक-खर्जर- 
लेह्यम्‌, वृन्ताकभजेः, गाकमिध्रिता दालिः आदि । पञ्चाणत्तोऽधिकर- 
संख्याकानां छत्राणां कृते यथोक्त-बहुविधखाद्यसासग्रीणां प्रस्तुतिः न 
तथा सहज साध्याऽस्ति । तासां संपादने पाचकथभ्रातरौ क्लान्तावपि 
स्वकमंणि तत्परौ वतेते । अन्येषु मासान्तभोजेषु सामिषखाद्यस्य 
व्यवस्था भवति स्म । अतः पाचकश्राव्रोः कृते न तथां काटिन्यं भवति 
स्म। अद्य तु संयोगात्‌ शिवचतुदशी वर्तते । अतोऽगत्या निरामिष- 
भोजस्यायोजनं क्रियते । अन्यथा भक्तेन सहु केवलं छागमांसयूषेण, 
णकलादेन च कार्यमचलिष्यत्‌ । व्ययस्तु, समानो भवति । परन्तु सामिष- 
भोजनेनैव छात्राः सन्तुष्टाः । पाचकयोः श्रमलाववमपि भवति तेनं । 
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अस्माक छत्रावासे तु वरिष्ठछात्रा एव परिचालका भूत्वा 
संम्पणेछात्रावासस्य सामूहिकभोजनव्यवस्थां चालयन्ति । अतः, स्नातक- 
कक्षाया अन्तिमवर्षीयस्य मम फेन्र्‌आरीमासे परिचालकत्वेन नियुक्ति 
रभवत्‌ । मम सहयोगीरूपेण स्नातकोत्तरकक्षाया प्रथमवर्षोयस्य प्रशान्त- 
पुरोहितस्य नाम चितम्‌ । परन्तु कक्षाद्ष्ट्या यद्यपि समम वरीयान्‌ 
आसीत्‌ तथापि व्यावहारिकन्ञने स मम सर्वथा कनीयानु सेत्स्यति । 
अत एव नुतनतयागतस्य तस्य नाम सहयोगोरूपेणेव विचितं वर्तते । 
परन्तु मम दौभग्यात्‌ तस्मिन्नेव मासे तस्य स्वसुधिवाह्‌ आपतितः । 
सोऽपि गृहं गतवान्‌ । अतोऽहमेकाको समग्रछात्रावासस्य खाद्य- 
व्यवस्थां परिचालयन्नासम्‌ । साद्धेदशवादनं यावद्‌ बुभुक्षिता एते छात्राः 
धैर्यैहरा अभवन्‌ । तेषु केचन आगत्य पाचकशभ्रात्रोरूपरि वर्षितुमपि 


प्रारभत- 


“अरे ओ श्रातरौ ! अरे ओ बुढाभाइना (सुख्यपाचकः) [! अद्य 
एतावान्‌ विलम्बः किमथेम्‌ ? कि हस्तिनः पचथ अथवा अश्वान्‌ ? 
किम्‌ अस्मिन्‌ मासे नि्वेतनौ कार्यं कुरुथ वा ? न जानीमः एतौ खाचं 
पचतः अथवा "पालां" कुर्वन्तौ तिष्ठतः। परिचालकः कुवास्ति ? 
अस्य परिचालनायां तु प्रतिदिनं विलम्बो भवति। दिवे, रात्रावपि । 
एवं कतिवारं वयं कक्षायां विलम्बेनोपस्थिता भवामः एतयोरसावधान- 


वशात्‌ । 


छात्राणामेताद्शं मिथ्याक्षेपं श्रुत्वा बुढाभाइना किञ्चित्‌ कोधि- 
तोऽभवत्‌ 1 तदपि स्वाभाविकम्‌ । घण्टाचतुष्टयं यावत्‌ पाकशालाया- 
मग्निस मीये स्थित्वाऽ तस्य सहन शक्तिस्तु क्षीणात्‌ क्षीणतरा वतंते । कोप- 
मिभ्रितस्वरेण विलम्बस्य कारणं निदिशच्नवदत्‌- 


_ क्रि कि वदथ बाब्वः { वयं किमत्रोपविशावः? शिरसः स्वेदान्‌ 
बावां रन्धनकायं व्यापृतौ स्व। सर्वं पश्यन्ताऽपि भवन्तः 
क्रध्यन्ति यथावां कमचौरौ । न्युनान्न्यूनाः दशप्रकाराः खाद्य- 
प्रस्तूयन्ते । “प्रसङ्गस्तु अग्न्युदक्योः" । आवां कि करत 


तुण्डे गृहीत 
नौ एवमि 
सामग्रूयः 

शक्ष्यावः 7 
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प्रसद्धस्तु अग्न्युदकयोरिस्येतदेवासीद्‌ बढाभाइनाया स्थायि उत्तरम्‌ । 
यदि खाद्े लवणाधिक्यं भवति एतदुत्तर, यदि जलाधिक्यं. भवति एत- 
दुत्तरं, यदि ओदनं, व्यञ्जनं वाऽसादधानवशाद्‌ ज्वलति तहि एतदृत्तरं, 
यदि ओदनव्यञ्जनयोः जलन्यूनता, लवणन्युनता वा भवति तह्यपि 
एतदेवोत्तरम्‌ । सर्वासां पाकगतसमस्यानां कृते कथमेकमेवोत्तरं 
भवतीति कदाचितु स एव जानीयात्‌ अथवा तस्य सहयोगी । अतः, छात्रेषु 
यदि कष्चिदाक्षेपं करोति तहि तेष्वेवापरः कश्चित्‌ परिहासेन समाधा- 
नमपि निर्दिंशति--"वार्ता तु अग्न्युदकयोरिति"”। 


“महाशयाः । अस्य मासस्य कोऽस्ति परिचालकः छात्रावासे" ? 
प्रकोष्ठाद्‌ बहिः कश्चिदपरिचितस्वरः मामेवान्विष्यतीति विज्ञायाह्‌ं 
बहिरागतवान्‌ । ग्रथासम्भवं तमभिज्ञातुमपि प्रायतम्‌ । किन्तु सः मम 
सवंथापरिचित एवासोत्‌ । पञ्चाशद्वर्षीयः द्विपञ्चाशदूवर्षीयो वा 
कश्चित्‌ पुरूषः । मुखे तस्य धवलश्मध्रूणि । परिहितं धौतं, युतकं च 
जीर्णं वतेते । शिरसि अद्धेपक्वाः केणाः। उभावपि हस्तौ पद्िका- 
वृतौ । सूर्वऽपि कातिचन कृष्णमयानि गोलाकाराणि चिह्लानि । 
परन्त्वसौ किमर्थं मामन्विष्यन्नस्ति ? मत्कृते त्वय मदुष्टपूवेः । तत्र मां 
सम्युवे दुष्ट्वा उपस्थितेषु केनचित्‌ छात्रेण सम परिचयः कारितः-- 
“असावस्ति प्रवतंमानमासस्य परिचालकः। भवतां य्निवेदनोयमस्ति 
तत्‌ निवेदयतु । छात्रावासस्य सवंविधां व्यवस्थामिदानीमयमेव प- 
ग्यन्नस्ति । केवलं साद्धंकघण्टा अवशिष्यते अस्य कायेकालः । यत्‌ 
किञ्चित्‌ करणीयं तत्त्वरथा सम्पादयतु अनेन" । 


एतस्यापि इदानीमेवागन्तव्यमासीत्‌ । न जानेऽवसरकामयतः मदु- 
परि अन्तिमे समये का विपत्तिरापतिष्यति । सत्यं खलूच्यते स्म पूर्वं 
वत्तिमिः परिचालकः--परिचालकत्वं नाम दूरे गच्छतः कीलस्य मार- 
यितु स्वसमीपे आमन्त्रणम्‌ । 


- “महाशय ! भवानस्य मासस्य परिचालकः'* 2 भद्रमन्दस्वरेणा- 
पृच्छत्‌ स आगन्तुकः । 


--आम्‌ । प्रयोजनमुच्यताम्‌' । आसन्नप्रायं दायित्वं निर्वोदुं मनसा 
प्रस्तुतोऽभवम्‌ । आगन्तुकस्य मखे काचित्‌ प्रसन्नता स्फुटतराऽभवत्‌ । 
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--“महाशय ! मम नाम सौगतपदनायकः । चन्दनपुर-स्वंकारीयोच्च- 
इ राजी-विद्यालये शिक्षक आसम्‌ । भवता अवश्यं श्रुतं स्यात्‌ विगतमासस्य 
शिक्षकान्दोलनविषये । पञ्चमवेतनायोगस्य कार्यन्वियने काड्चन समस्या 


अधिकृत्य प्रवतिते तस्मिन्नन्दोलने भागं ग्रहीतारः वयं कस्याञ्चन 


गणधारणायां योगदानार्थं भुवनेश्वरं गतवन्त आस्म । तत्र भटानां रज्जु- 
बन्धभग्नप्रसङ्खं वयं बन्दिनो जाताः । तेषां यष्टिचालनेन मम हस्तपादौ 
भग्नौ । आन्दोलनकारिणामस्माकं वृत्तिरपि छिन्ना वतेते सर्वकारेण । 
उच्चन्यायालये तदथंमावेदनं कृतमस्माभिः। यवन्न्यायालयस्यान्तिसो 
विचारः नायास्यति तावद्‌ वयं वृत्तिहीनाः । मम कृते विकित्सार्थमपि 
धन मपेक्ष्यते । परिवारस्तु यथाकथमपि जीविकां चालयन्नस्ति। अहं 
यद्यपि याचितुं सङ्कोचमनुभवामि तथापि मत्सविधे उपायान्तरमपि न 
वतेते । अतः नगरस्थ-शिक्लानुष्ठानेषु भ्रमन्‌ साहाय्यम्‌ कामयमा- 
नोऽस्मि 1" 


एवं मत्सम्मुखे स्वविवशतां दुरवस्थां च वणेयतस्तस्य नयनयो- 
रश्रूणि गलितानि । तस्य दयनीयां स्थिति विलोक्य मयि स्वाभाविकी दया 
आगता । अहमपि तदानीं कस्यचन वामपन्थि-राजनंतिकदल-परिचा- 
लितछात्रसंघस्य सदस्य आसम्‌ । अतः सवेकारीयमत्याचारं वयं कथमपि 
न सहामहे । देशस्य भविष्यन्नागरिकाणां निमतिार एते शिक्षकाः । ते 
यदि न्याय्याय स्वाधिकाराय संघं कुवणिाः स्थास्यन्ति । यदि चायं 
सवेकारस्तेषासूपरि पशुवद्‌ व्यवहरन्‌ स्थास्यति तहि को लाभोऽस्माकं 
स्वतन्वताजेने ? विप्लविनः मम शिराप्रशिरासु प्रवाहमानम्‌ रुधिरम्‌ 
उष्मात्‌ उष्मतरं सञ्जातम्‌ । अहं तम।गन्तुकं स्वप्रकोष्ठमाहय उपवेष्टुं 
प्रायितवान्‌ । ततः.केनचिन्मम सहपाठिना सह्‌ प्रतिप्रक्रोष्ठं गत्वा तस्य 
कूते साहाय्यमयाचम्‌ । कश्चिद्‌ रूप्यकद्रयं, कश्चिद्‌ रूप्यकत्रयं, कश्चिद्‌ 
वा पञ्चहूप्यकाणि ददाति स्म । केचन च नकारात्मकं मन्तव्यं प्रस्तुय 
प्रतिवदति स्म- | 


“असौ कञ्चित्‌ प्रवञ्चकोऽस्ति। बहुवारमस्माभिः विपणिषु 
दृष्टोऽयं जनः । एवं बहुविधम्‌ रूपं गृहीत्वासौ जनान्‌ वञ्चयति । तेन चास्य 
जीविका प्रचलति ।'' 
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केचन पूनः भिन्नमन्तव्यं प्रस्तुतवन्तः- 

--“अयं कश्चित्‌ कुष्ठरोगी वर्तते । तदथमस्य हस्तपादौ पट्टिकावृतौ 
वतते । अत्रागत्य वदति शशिक्षक' इति । अप्यस्य चतुदंशपुरुषेषु कश्चत्‌ 
शिक्षक आसीत्‌" ? 


तेषामीदृशं दायित्वविरहितं मन्तन्यं श्रुत्वाऽहं क्षुब्धोऽभवम्‌ । अस्माक 
परम्परायां शिक्षायाः कि महत्वमस्तीति विषये तानुदिश्य कञ्ज्चिदुपदेश- 
मप्यददाम्‌ । एवमावयोः सत्प्रयासेन सवेमाहत्य साद्धकशतरूप्यकाणि 
संगृहीतानि । स्वपक्षतः पञ्चाशद्ूप्यकाणि संयोज्याहं द्विशतरूप्यकाणि 
तस्मै अददाम्‌ । तावत्‌ समाप्तासीत्‌ पाकक्रिया । बुढाभादना घण्टां 
वादयितुं मदनुमतेः प्रतीक्षायामासीत्‌ । अतः त्वरयागत्य घण्टां नादितवान्‌ । 
परन्तु अधिसंख्याकाः छात्राः घण्टानादात्‌ प्रागेव भोजनाथेम्‌ आसनग्रटणं 
कृतवन्त आसन्‌ । 


स्वपात्रग्रहणार्थं प्रकोष्ठमागत्य पश्यामि यद्‌ भद्रव्यक्तिस्तथापि मम 
प्रतीक्षायाम्‌ उपविशति । सम्भवतः, सोत्त्रेव रात्रिभोजनं ग्रहीष्यति । 
रात्रौ साद्धकादशवादने कत्र वा तस्य कृते भोजनं मिलिष्यति ? स्वयं 
परिचालक आसम्‌ । अतः, तस्य कृते भोजनव्यवस्थायां नासीत्‌ मनागपि 


काटिन्यम्‌ । 


भोजनमतोव सुस्वादु निमितमासोत्‌ । सर्वेऽन्तेवासिनः वुमुक्षिता 
अपि आसन्‌ । अतस्ते सवं नीरवतया भुञ्जाना आसन्‌ । खाद्य सुस्वादु 
निर्मितमिति ज्ञात्वा पाचकश्रातरौ आत्मसन्तोषमनुभवन्तौ बहिः शीतल- 
पवनेन स्वेदान्‌ शोषयन्तौ आस्ताम्‌ । तदानीं तौ “क्लेशः फलेन हि 
पृननवतां विधत्ते" इति कालिदासीयोक्तेः साक्षादुदाहरणे चास्ताम्‌ । 


आगन्तुकः स शिक्षकमहाशयोऽपि अस्माभिः सह महता 
सन्तोषेण नैगभोजनं गृहीतवान्‌ । परन्तु भोजनानन्तरमपि सः गमनस्य 
नाम न गृहीतवान्‌ । वस्तुस्थित्याऽवगतोऽहुं पूनमेहति दन्द्रेऽपततम्‌ । 
राच्रौ ादशवादने सः कुत्र गमिष्यति ? को जानाति नगरेऽस्मिन्‌ तस्य 


परिचितः कश्चिद्‌ भवेतु न_वा भवेदिति । पक्षान्त्रेऽत्रापि छात्रास्तस्य 
छात्रावासे वसति न कामयन्ते स्म। तेषु केचन अद्यापि तं कुष्ठरोगाक्रान्त- 
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मेवामनन्ति स्म अतस्ते सवं रात्रावेव तं छात्रावासाद्‌ बहिनिष्कासयितुं 
मां प्रेरयन्त आसन्‌ । 


परन्तु शतं यतमानोऽप्यह्‌ं तं भद्रजनं किमपि वक्तुन प्राभवम्‌ ।न 
जाने किमर्थं तस्य मुखस्य भावे तस्यासहायता स्पष्टं दगगोचरीभुता । 
मनोविवेकयोः प्रचलिते संघर्षे विवेकस्य विजयः । इच्छन्नपि तं नाप- 
भाषितवान्‌ । परिचितस्य कस्यचिदतिथेर्येथा आतिथ्यं क्रियते तेन सह॒ 
तथैवाचरितं मया । तमागन्तुकं स्वलौहपयेङ्क स्वापयित्वा स्वयमेक 
णयनच्छदं गृहीत्वा मम सहयोगिनः परिचालकस्य प्रकोष्ठं गतवान्‌ 
अनुपस्थितस्य तस्य पर्यङ्कं रात्रि यापयितुम्‌ । अधिकृतोऽपि यः मम 
परिचालकत्वे सहयोगी नाभवत्‌ सः मम परिचालनासमये आतिथ्य- 
निवहि सहयोगी भभवदिति वदन्तः केचन सहपाठिनः मम॒ परिहासं 
कृतवन्तः । 


परेद्युः प्रातरष्टवादने एव क्लान्तस्य ममाक्षिणी उन्मुक्तेऽभवताम्‌ । 
स्वप्रकोष्ठमागत्य पश्यामि यत्‌ तदपि संपूणेम्‌ उन्मुक्तं वतंते । सम्भवतः 
अतिथिमहाशयः नित्यकर्माणि संपादयितुं स्नानगृहं गतवान्‌ भवेदिति 
विचिन्त्य अपूर्ण निद्रां पूरयितुं पुनः स्वप्यंङ्कु किञ्चिदलुटम्‌ । परन्त्वत्र 
क्रि पश्यामि ? मम काष्ठमजञ्जुषायाः तालकं किम्थमृन्मुक्तं वतंते ? तत्र 
स्थितानि पूरतकान्यपि इतस्ततः विक्षिप्तानि सन्ति । एतदस्वाभाविक दुश्यं 
द्ष्ट्वा मम मनसि सन्देहः प्रादुरभूत्‌ । अपि मेऽतिधिः स्नानार्थं गतोऽस्ति 
उत॒ मम बहुमूल्यवस्तूनि चोरयित्वा पलायितः ? किञ्चिद्‌ विचलि- 
तोऽहं मञ्जूषामुद्घाटूयापश्यं यत्‌ अनुपस्थितछात्राणां परिशोधा्थं यान्य- 
वशिष्टान्यव्ययानि पञ्चशतरूप्यकाणि तत स्थापितान्यासन्‌ तानितुन 
सन्ति । तावत्‌ काष्ठपटलोपरि मम द्ष्टिरगच्छत्‌ । तत्रापि या सतकं- 
घटिका-(^19710) सीत्‌ सापि तत्र न वर्तते । परन्तु स्वहुस्तमन्विष्य- 
किञ्चिदाश्वस्तोऽमवम्‌ यतु तत्र स्थिता मणिबन्ध-घटिका यथास्थानं 
वतते । सौभाग्यात्‌ सा तु मम हस्ते एवासीत्‌ । अन्यथा साऽपि अपहूताऽ- 
भविष्यत्‌ । अद्ास्मिन्‌ संसारे कः विश्वसनीयः को वाऽविश्वसनीय इति 
निर्णेतुं को भवेत्‌ मानदण्ड इति विषयेऽहं विचिन्तयन्नासम्‌ । ताप्रदपरः 
कश्चिदागत्य सूचितवान्‌ यत्‌ तस्य मणिबन्ध-घटिका चोरिता वर्तते । 
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कश्चापर आगत्य निवेदितवान्‌ यत्‌ तस्य प्रकोष्ठे ध्वनिवादित्रं नास्ति। 
अपरण्च कश्चित्‌ सूचितवान्‌ यत्‌ तस्य चलदूवदद्‌ सम्प्रथकम्‌ ( फश्य 
प्प प््7श8107) केनापहूतम्‌ । शनेः-णनेः यावत्यः एतादृष्यः सूचनाः 
मिलन्ति स्म तावद्‌ वद्धन्ते स्म मम हृतस्पन्दनानि । एतत्‌ सवं मम 
सकाणाद्‌ अभूदिति केचन मां दोषिणमपि घोषयन्ति स्म । तदानीं श्रवणा- 
दतिरिक्तं उपायान्तरं कि वा भवितुमर्हति मत्सविधे ? अत्वे चौराः नवं, 
नवं रूपं गृहीत्वागच्छन्तीति न चित्रम्‌ । परन्तु भविष्यज्जोवनेऽहं साधून्‌ 
अपि सन्देहचक्ुषा द्रष्टुं विवशो भविष्यामीति विचिन्त्य भृशं चेखिद्यते स्म 
मे चेतः। “उदरनिमित्तं वहूकरृतवेश'* इत्यस्य स्मरणमेवासीन्मे शरणं 
तदानीम्‌ | 
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नीरवस्वनः 


तस्याः बालिकायाः वयः दश, एकादश वा भवेत्‌ । न जाने तस्याः 
करते प्रकृत्याः किद्शीयं विडम्बनाऽस्ति। न सा वक्तुं शक्नोति, न वा श्रोतुम्‌ । 
अथवा प्रसडः गेऽस्मिन्‌ कदाचिद्‌ एवं वक्तव्यं सुकरं भवेत्‌ यत्‌ आजन्मतः 
सा वधिरा आसीत्‌ 1 अत एव मूकाऽपि। तस्याः नाम किमासीदिति ज्ञातुं 
नाहं चेष्टितवान्‌ । यतो हि वधिरायास्तस्याः बालिकायाः नामग्रहण- 
पूवंकमाह्वानं सवथा निरथेकमेव । सम्भवतस्तस्याः रूपानुसारं तत्रत्याः 
स्वे तां काली?ति नाम्नाऽभिजानन्ति । यचपि तस्थाः वणे तथा कृष्णता 
नास्ति तथापि तस्याः कनिष्ठा भगिनी किञ्चिद गौरवर्णाऽ्स्तीत्यतः सर्वे 
तां कालीत्याख्ययाह्वयन्ति । 


काली किन्तु मूकाऽपि बुद्धिमती । तसिमिन्‌ ग्रामे तदूवयसि स्थितानां 
सामान्यबालानामपेक्षया तस्याः बुद्धिरु्नतासीत्‌ न तु न्यूना । सामान्य 
बालानां तूलनया हसत्यपि सा अधिकम्‌ । चपलंतायां, चञ्चलतायामपि 
सा अन्यान्‌ बालान्‌ अतिक्रामति। 


,  ग्रीष्मावकाशं यापयितुमहं सपरिवारः ग्राममागतवानासम्‌ । एवं 
प्रतिवषेमेकवारं वयं ग्राममागदछामः । अस्मत्कन्यका उर्वीं किचित्‌ 
चञ्चलासीत्‌ । साद्धेकवषवयस्यपि सा स्वचपलस्वभावेन अस्मान्‌ 
व्यथयति स्म। सा तु ग्रामे इतस्ततः भ्रमितुमिच्छति स्म । परन्तु वयं तथा 
कतु किञ्चित्‌ सङ्खोचमनुभवन्त आस्म । यद्यपि वयं सर्वे ग्रामे एव जाताः, 
पालिताः, वर्धिताश्च तथापि बहुदिवसेभ्यः नगरे स्थित्वा भ्राम्यसम्यताम्‌ 
आत्मनि पुननवीकतुः काटिन्यमनुभवन्त आस्म । काली समये, समये 
अपरिचितानस्मान्‌ द्रष्टुमस्मदावासषमागच्छति स्मं। शनैस्तस्याः उर्व्या 
सह मित्रताऽभवत्‌ । सा मित्रता तु स्वाभाविक्यासीत्‌। विकलाङ्कयाः 
काल्याः तस्मिन्‌ ग्रामे मित्राणि नासन्‌ । उर्वी तु तस्मिन्‌ ग्रामे कस्यचिद- 
ध्वद शिनोऽन्वेषणे आसीत्‌। सा यद्यपि अपरिचितस्य कस्यचन पार्श्वे न याति 
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स्म तथापि न जाने काल्यां सा किमपण्यत्‌ ! तस्याः सविधे गन्तुं सा अग्रेसरा 
भवति स्म । यदि कश्चिद्‌ बालः उर्वोम्‌ अड गृलूयाऽपि स्प्रुशति स्मतदा 
साऽकस्मात्‌ हिखा मवति स्म । समस्तशक््या च तमाक्रामति स्म। 
एवमाचरिते सत्ति बहुवार सा तेषां सकाशात्‌ ताडनान्यपि खाति स्म। 
उर्व्याः पितराविति धिया सा आवामपिबहु मनुते स्म। यदि कदाचित्‌ सा 
स्वयम्‌ उर्व्याः सहायतामाचरितुं न प्रभवति स्म तदासा धावन्त्येवागत्य 
आवां सूचयति स्म-- हुः" इति तस्याः चिराचरितभाषया । 
एवं तस्या उपस्थितौ आवामूर्वीं सुरक्षितां मत्वा निश्चिन्तौ तिष्ठतः 
स्म। 


एकदा वयं कस्यचिदावश्यककार्यस्यानुरोधाद्‌ ग्रामान्तरं गतवन्त 
आस्म । अस्माकमनुपस्थितो सा बहुवारम्‌ अस्मान्‌ अन्विष्टवती । सा तु 
मुकाऽस्ति । अन्यथाऽस्मत्प्रतिवेशिनः पृष्ट्वैव अस्मदूविषये ज्ञातु प्राय- 
तिष्यत्‌ । सम्भवतः सा एवं चिन्तयन्ती दुःखिताऽभवत्‌ यद्‌ वयंतांन 
सूचयित्वा नगरं प्रति गतवन्तः स्याम इति । परन्तु अस्माकं वस्त्राणि 
आतपे शुष्यन्ते इति ज्ञात्वाऽस्माकं प्रतीक्षायां अस्मतूप्रकोष्ठाद्‌ बहिः 
वरण्डे एवास्वपत्‌ । सायं-काले यदा वयं प्रत्यावतितवन्तः तदा ताम्‌ 
अस्मत्प्रतीक्षायामेव शयानां द्ष्ट्वा चकिता अभवाम । अस्माकमागमनीं 
वार्ता सम्प्राप्य सा निद्रातोऽजागः । सा उर्वी स्वसमीपे दष्ट्वा तामेव- 
मालिद्धितवती यथा सा स्वप्ने एव तया सह्‌ मिलति । यथा कश्चिद्रङ्कः 
अप्रत्याशितसरूपेण निधि प्राप्तवान्‌ । हु" "हु" इति. कुवेन्ती सा 
अस्मान्‌ किमप्यभाषत । उर्वी अपितां दष्ट्वा अहसत्‌ निष्कपट, मुक्त- 


हासम्‌ । 


एकसप्ताहानन्तरम्‌ उर्वीं स्वमात्रा, भ्रात्रा च सह मातुलगृहम्‌ अगच्छत्‌ । 
यदि चाहमपि तत्र गतवानासम्‌ तथापि दिवसद्वयानन्तरं ततः प्रतिन्यवत्तं । 
मन्ये सागमनसमये पथि मां कुत्र दुष्ट्वा धावन्त्येवास्मद्गृहमागतवती । 
मामेकाकिनं दष्ट्वा उर्वीं च मया सह॒ न दुष्ट्वा सा उन्मत्तेव कदा बहिः 
कदा च गृहाभ्यन्तरे तामन्विष्टवती । कृत्रापि तासप्राप्य निराशा भूत्वा 
सामांतस्याः भाषया कि किमप्रच्छत्‌। सा तु उर्वीविषये एव मां 
वृच्छतीति ज्ञातुं न किमपि काठिन्यमनुभूतं मया । केवलं शिरश्चालन- 
सवक तस्य नास्तिवाणीं श्रावितवान्‌ । ममाशयमववुध्य॒प्रफुल्लिताया 
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तस्याः मनः भृशं विषादग्रस्तमभवत्‌ । मतसविधे मौनमभियोगं परस्तुतवती 
केवलम्‌ । न जाने किमर्थं मम हृदयं भृशं व्यदारयत्‌ तस्याः सः नीरव- 
स्वनः । अहं किन्तु निरूपाय एवासम्‌ । तस्याः नीरवस्वनस्य कृते ममापि 


नीरवा एवासीत्‌ सहानुभूतिः । 


घण्टाद्यानन्तरं सा पुनरागत्य उर्वीमिन्विष्टवती । गृहे, गृहाङ्खणेऽथ 
च बहिः कुत्रापि तामदृष्ट्वा सा पुनर्मा हुं" "हुं `` इति वदन्ती किमप्य- 
पृच्छत्‌ । अहमपि पुनस्तां शिरश्चालयित्वा नास्तिवाणीं श्रावितवान्‌ । 
दुःखिता सा पुनः किमपि अनुगञ्जन्ती स्वगृहं गतवती । एवं मध्ये, 
मध्ये सा निरीक्षणाय आगच्छति स्म । माञ्च भीषयति स्म तस्याः सः 
नीरवस्वनः । किमुत्तरं तस्यै दास्यामीति चिन्तया मम॒ मनोऽपि खिन्नं 


भवति स्म। 


कदाचित्‌ सा उर्वीमिन्विष्यन्ती अस्मत्प्रकोष्ठमागच्छति । तत्र 
तामदृष्ट्वा हतोटसादहिता सती तस्याः स्मृति रोमन्थयन्ती तस्याः 
पुरातनवासाः (#0०ार) आनीय मां प्रदशेयति स्म। हस्तसंकेतेन उत 
शिरश्चालनेन अहं केवलं तां वस्तुस्थितिमवगमयामि स्म । एताद्श्याः 
प्रक्रियायाः पुनरावृत्तिः सप्ताहं यावत्‌ प्राचलत्‌ । तस्था एतादृशीमवस्थां 
दुष्ट्वा दयार्द्र सन्नहं समयात्‌ प्रागेवोवीं गृहमानेतुं विचारयन्नासम्‌ । 
परन्तु तेन किमस्याः समस्यायाः समाधानं भविष्यति ? अवकाशा- 
नन्तरं वयं यदा नगरं गमिष्यामः तदा कः तां कथं वा सान्त्वयिष्यति ८ 
उर्वी बहुकालं यावद्‌ ग्रामे स्थातुं न॒ शक्नोति । काली च नगरं गन्तुन 
शक्नोति । अतः, उर्वी विना सा यथा जीवितुं शिक्षतु मया तथेवाचर- 
णीयम्‌ । सा तु मातुलगृहे तिष्ठतु । वयं तस्मादेव स्थानात्‌ नगरं प्रति 
गमिष्यामः । अथवा अस्माकं नगरगमनस्य दिनद्वयात्प्रागेव सा 
अत्रागमिष्यति । तस्या आगमनविषये कालीं न सूचयिष्यामः । अथवा 
कदाचिदेवमपि सम्भवेत्‌ यदुर्वी कालीं दृष्ट्वाऽपि नाभिज्ञास्यति साम्प्रतम्‌ । 
एतेषु दिवसेषु सा कदाचिद्‌ एतां विस्मृतवती स्यात्‌ । बालास्तु विस्मरण- 
शीलाः भवन्त्येव । अतः, पितृभ्यां ताडिताः सन्तोऽपि ते परस्मिन्‌ महतत 
सर्वं विस्मरन्ति । अन्यथाऽस्मिन्‌ संसारे पितरावेव तेषां परमशत्रू 


अभविष्यताम्‌। 
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उर्व्या अस्तित्वादतिरिक्तं किमपि अन्यदस्तित्वं काल्याः वतंते इति 
सा यथा जानीयात्‌ तथाचरणे एव तयोरुसयोः मङ्खलम्‌ । वयं तस्या 
जोवनेन किमर्थ क्रीडिष्यामः ? एषा तु प्रथमतः विकला ङ्गी वर्त॑ते । मस्तिष्के 
एताद्णं कञ्चिद्‌ विरह॒मारं वक्ष्यति चेत्‌ तस्याः चञ्चलता, चपलताऽपि 
अचिराद्‌ विनङ क्षयति । एवं मन्ये तस्याः बुद्धिरपि प्रभाविता भविष्यति । 
एतत्‌ सवं चिन्तयन्तहं सहानुभरुतिभारेण एवमभजञ्जम्‌ यत्‌ तां सम्भुखीकतृ- 
मपि मम सत्साहसं सामथ्यं वा नास्तीत्यहुममन्वि । मया जीवने प्रथमवा- 
रमेवमनुभूतं यत्‌ मुखरस्वनात्‌ नीरवस्वन एव बलीयान्‌ भवति । कदाचित्‌ 
मनुष्यः नीरवः सन्नपि अधिकं वक्तुं शक्नोति । पक्षान्तरे कदाचित्‌ सः 
समस्तरक्त्या चीत्करर्वन्नपि स्वाभिप्रायं प्रकटवितुमसमर्थो भवति । 
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माणिकपुरसेतुः 


पञ्चमजातीयराजपथोपरि नवनि्मितोऽयं माणिकपुरसेतुः । सेतो- 
रुभयपार्वस्थः मार्गः निस्तगामी । उभयपा््वे साभेयोः विस्तारोऽपि 
संकीर्णः । युगपद्‌ द्वयोः यानयोरावागमनं यथाकथमपि भवितुमहति । 
:, अनेन मार्गेण यानचालनं नूतनचालकानां कृते परीक्षंव भवति । 


वस्तुत 
अस्मिन्नेव स्थाने प्रतिवषं न्यनातिन्युनाः दश, पञ्चदश यानदुषेटनाः 
भवन्त्येव । भासु दुर्चटनाशु टकूदुघ॑टनानां संख्या काचिदधिका भवति । 


तत्रापि पण्यवाहकयानानमेवाधिक्यस्‌ । चालकेषु ट्क्चालकाः प्रायः 
मद्यपाः भवन्तीति अस्माकं या धारणा वतेते सात्वनृतेति न । 


माणिकपुरसेतोरुभये पावें कतिचन ट्‌क्‌यानानि दुघेटनाम्रस्तान्य- 
भवन्निति न कोऽपि याथातण्थ्येन वक्तुं शक्ष्यति । कदाचित्‌ तत्र स्थितो 
विगालकायस्ताडवृक्ष एतदूविषये जानीयात्‌ । कदा चायद्क्‌, कदा 
मत्स्यट्क्‌, कदा काष्ठट्‌क्‌, कगेजटक्‌, तैलटक्‌, तण्डूलद्क्‌, तुषट्क्‌, गोबर 
टक.कदलीटक्‌ आदि,आदि। अथवा माणिक्रपुरग्रामस्य्‌ जना अपि किञ्चिद्‌ 
किञ्चिद्‌ जानीयुरेतद्विषये । यानदुधैटनप्रसद्ध माणिकषुरसेवुः भारत- 
परसिद्ध इति तत्रत्याः ग्रामवासिनः प्रमाणयन्ति । केचन तु तदथमेष विश्व- 
परसिद्ध इत्यपि वदन्ति । परन्तु तेषां ग्रामवासिनां विश्वं कियद्‌ व्यापक 
भवतीति केवलं ते एव जानन्ति । तेष्वनेकेरद्यापि जिलासूख्यालयमपि न 
दष्टं स्थात्‌ । अतस्तेषां कृते स्वजिलाऽपि निष्वं भवितुमहंति । 


माणिकपुरसेतोरेक-“किलोमीटर'-परिमितं दू रत्वं माणिकपुरग्रा पस्य । 
यदि कश्चिद्‌ सेतोरेवाह्वयति तहि ग्रामस्थः श्रोतुं प्रभविष्यति । रत्रौ 
यानस्य कालाहमपि प्रामवासिनः श्रोतुं प्रमवन्ति। यदि अकस्मात्तत्र 
कस्यचिद्‌ यानस्य चक्रं स्फुटति तहिं तं स्फोटनशब्द श्रूत्वा प्रामस्य 
बालाः गृहाद्‌ बहिरागत्य नृत्यन्ति यत्‌ कुतर कञ्चित्‌ अग्तिमियः स्फोट 
अस्पफुटदिति। कस्यचिद्‌ विवाहावस्ररेऽ्यं स्फोटः स्यदिति ते मन्वते । 
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तालास्तु बाला एव । परन्तु वयस्काः प्रौढा अपि गृहाद्‌ 
बहिरागत्य सेतुमेव पश्यन्ति कि सञ्जातमिति द्रष्टुम्‌ । सम्भवतस्तेषां 
दृष्टिस्तु टृक्दुषेटनामन्विष्यन्ती स्यात्‌ येन तेषां कञ्चिल्लामोऽपि 


सम्भवेत्‌ । 


 माणिकपुरग्रामस्तु काचित क्षद्राऽनुच्नता च पुरपल्लीः। श्राम- 
वासिनः स्वंथा अनृन्नताः । न केवलम्‌ आधिकद्ष्ट्या अपि तुः सामा- 
जिकद्ष्ट्या, राजनंतिकद्ष्ट्या. शक्षणिकदुष्ट्या च । मानविकद्ष्ट्याऽपि ते 
अनुन्नता एव सेत्स्यन्ति । यद्यपि ग्रामे कश्चिद्‌ उच्च-प्राथमिकविद्यालयः 
वतंते तथापि न जाने किमर्थं तस्य ग्रामस्य पितरः स्वबालान्‌ पाठयितुं 
नेच्छन्ति । प्रामादनतिदूरे ्रामान्तरे उच्च-दंराजी-विद्यालयोऽपि वतेते । 
परन्त्वभिभावकानामभिरुचिर्नास्ति । अक्षरशिक्षेव तेषां कृते पर्याप्ता 
भवति । किमधिकपठनेन ? भागवतगृहे पुराणं पठेयुः, कृषिक्षेत्रस्य विवरणीं 
रक्षेयुः, अथवा ग्राम्यनाटकेषु, रामलीलादिषु वा भागं ग्रहीतुकामाः 
स्वस्वाभिनयानुरूपं सम्बादं कण्ठस्थीकुर्यः । इतोऽप्यधिकं कि स्यात्‌ 
प्रयोजनं पठनपाठनयोः ? 


प्रामस्याधिसंस्याकाः जनाः मत्स्यजीविनः । कृषिस्तु तेषां द्वितीया 
वृत्तिः। परन्त्वद्यत्वे नदीषु, तडागेषु वा कृत्रिमो मल्स्याभावः दश्यते किल । 
सवेकारेण मुख्येषु नदीबन्धस्थलेषु श्षद्रहिद्रयुक्ताः जालाः विस्तीर्णाः । 
येन क्षद्राण्यपि मत्स्यानि प्राम्यक्लतरेषु नागच्छेयुः । अतः कृषिः साम्प्रतं 
मुख्या एव वृत्तिस्तेषाम्‌ । यदि कदाचित यानदुघटनाः भवन्ति तहि 
तदेव भवतति तेषां विशेषसुपाजनम्‌ । 


यानस्य टुर्घटनाजनितं शब्दमेते सहजतया ज्ञातुं प्रभवन्ति। गृहे 
सुष्त्वापि एते वक्तुं शक्नुवन्ति यत्‌ दुघटनाग्रस्तं यानं बस्‌ वर्तते अथवा 
टक्‌ इति । टकयानेष्वपि तत्‌ पण्यवस्तुपुणमथवा रिक्तमस्तीत्यपि ते ज्ञातु 
समर्थाः भवन्ति । परन्त्वयापि ते परावतितयानस्य पण्यवस्तुविषयेऽन- 
भिन्ञाः वर्तन्ते । सौभाग्यातु प्रस्तरटक्विषये ते ध्वनिभेदेन ज्ञातुं 
प्रभवन्ति । अतः, संजातायां तादृश्यां दुषटनायां ते सेतुं यावत्‌ न गच्छन्ति 
वस्त्वपह्‌रणाय । एवमनावण्यकश्चमांस्ते उपेक्षितुं शक्नुवन्ति । 
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रात्रौ भवतु, अथवा दिवासमये वा भवतु, टक्‌ दु्टना-वृत्तान्तं श्रुत्वा 
ग्रामस्याबालवृद्धवनिताः सर्वे जनाः माणिकपुरतेतुमभिलक्ष् धावन्ति । 
तदानीं ग्रामस्य प्रातिनिध्यं तु केवलं स्तन्यपायिनो वाला एव कुवन्ति स्म | 
दुघटनास्थलमागत्य ते कदापि विपन्नजनानां प्राणरक्षां न कुवन्ति । तें 
तु यन्वणायां चीव्कूर्वतां जनानां धनान्यपहतु तत्रोपगताः भवन्ति । 
यदि रात्रौ किच्चद्‌ यानं परावतते स्म तर्हिं प्रातः कालं यावत्‌ तत्‌ 
पूर्णतया रिक्तं भवति स्म 1 तदर्थं बहुवारं ते भटः पृष्टाः, परीक्षिताश्च 
भवन्ति स्म । अपहृतानि वस्तूनि कदाचित्‌ तेषां जीर्णानि भवन्ति स्म । 
कदाचिद्‌ चारक्षिभिगहीताः सन्तः कारावास स्वीकुवन्ति स्म । 


एकदैकं ती्थैयात्री-बसू्‌-यानं माणिकपुरसेतौ परावर्तितम्‌ । माणिकपुर- 
ग्रामस्य ग्रामवासिनः पञ्चाशत्‌ यात्रीणां प्राणान्तकं चीत्कारमूपेक्ष्य 
भटानामागमनाद्परवैमेव तेषां हस्तघटिकां, कुण्डल-ताट ङ्ग-कण्ठहार- 
मङ्कलसू त्रादीनि स्वर्णाभरणानि, बहुमूल्यवस्तुनि चापहृत्य पारं गताः। 


अद्य यावत्‌ अयं सेतुः कति प्राणान्‌ गृहीतवान्‌ इति सहजतया कथ- 
यितुं न शक्यते । सेतोः पाश्वे दण्डायमाने ताडवृक्षे कस्यचित्‌ मृत- 
पञ्जावी-चालकस्य आत्मा निवसतीति जनाः विश्वसन्ति । रात्रौ सः 
एकाकिनो दुष्ट्वा जनान्‌ भीषयति । तस्य चालकस्यापि मृत्युस्ततर दृक्‌- 
दूघेटनायामेवाभवत्‌ । 


अत्र संघटितानां दुधेटनानां कारणं ज्ञात्‌ माणिकपुरस्य जनाः 
निष्क्रियाः न सन्ति। ते तु विषयेऽस्मिन्‌ गवेषणां कुर्वन्तः सन्ति । तेषां 
मते सम्भवतः सः पञ्जाबी-टक्चालकः ब्रह्मराक्नसो भृत्वा यानानि 
परावर्तयति । अथवा सेतुनिर्माणसमये सेत्वधिष्ठाव्ये देव्यै रक्तबलिः न 
समर्पितः स्यात्‌ । अतोऽत्रानुदिनं दुघटनाः भवन्ति । 


एकदा रजोमहोत्सवस्य मध्यरात्रे माणिकपुरग्रामवासिनः कमपि 
प्रचण्डं शब्दं श्रुत्वा निद्रातः जागरिताः । कदाचितु पण्यवस्तुपूर्णं यानं 
परावतितं भवेदिति धिया तस्मिन्‌ घनान्धकारे बालैः; समं हर्षत्फुलूलाः 
सरवे पुरुषाः, सर्वाश्च स्त्रियः माणिकपुरसेतुमभिलक्ष्य अधावन्‌ । यस्य 
गृहे यावन्तोऽधिकाः जनाः सन्ति तस्य तावदधिकमुपाजनं भवति । यः 
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प्रथमं तत्र प्राप्स्यति सोऽधिक धनं संग्रहिष्यति । अतस्तेऽहमग्रेऽहमभ्रे इति 
कुवेन्तः धावन्त एव तत्रागतवन्तः। परन्तु तत्रागत्य सर्वास्तिषामाशाः 
निराशायां परिवतिताः। तस्य टृक्यानस्य पण्यवस्तु नान्यत्‌ किमपि, परन्तु 
प्रस्तर एवासीत्‌ । प्रस्तरा अपि वृहृदाकारा आसन्‌। अतःशब्देन भ्रामितास्ते 
आगतवन्तः । यदि यानेऽस्मिनु केवलं प्रस्तराः सन्तोति तेऽन्ञास्यन्‌ तहि 
रात्रौ कथमपि नागमिष्यनु सपरिवाराः । किमर्थं ते रात्रौ एतावन्ति 
गरुवस्तुनि वक्ष्यन्ति । अतस्ते यथागतवन्तः तथैव रिक्तहस्ताः प्रतिन्य- 
वतंन्त । तत्रोपविष्टयोः चालकमागैपरिष्करारकयोः किमभवदिति ज्ञातुमपि 
ते न प्रायतन्त । 


तस्य ग्रामस्य शङ्कुरवेहैरा किन्तु किञ्चित लोभीप्रकृतिको वतते 
परिहासेन तं सर्वेऽप्रत्यावत्तितः वाण इति वदन्ति स्म ।। सः रिक्तहस्तः न 
परत्यावतिष्यते । अद्य किन्तु चालकस्य हस्तमन्विष्यापि निराशोऽभवत्‌ । 
तत्र घटिकां न दृष्ट्वा विरक्त्या केवलं तास्रबलयं गृहीत्वागतवान्‌ । तस्य 
ग्रामस्य मथुरासाहुरपि अपरः कश्चिल्लोभी वतेते । स तु मागेपरिष्कार- 
कस्य ॒हस्तमन्विष्यैक लौह्‌वलयं प्राप्तवान्‌ । सः तदपि सहर्षं गृहीतवान्‌ । 
तस्य ग्रामस्य सतुराजेनायाः चिक्‌कणान्‌ प्रस्तरात्‌ दष्ट्वा मनसि लोभो- 
ऽभवत्‌ । अंतः स तस्मिन्‌ घनान्धकारेऽप्येकं मध्यमाकारं प्रस्तरं शिरि 
स्थापयित्वा गतवान्‌ । तच्च तडागस्य कूले स्थापितवान्‌ येन तदुपरि 
वस्त्राणि स्थापयित्वा परिष्कर्तुं शक्येत । अन्ये च ग्रामीणाः तस्यैतादशं 
व्यवहारं दृष्ट्वा हसितवन्तः तं समालोचितवन्तश्च । 


परेदु, प्रातरेव केचन भटाः माणिकपुरमागतवन्तः । तानु दृष्ट्वा 
साश्चर्यं जनाः कारणं जिन्ञासितवन्तः । ते सवं स्पष्टं जानन्ति स्मयत्‌ते 
रात्रौ रिक्तहस्ताः प्रत्थावतितवन्तः । परन्तु तथापि भटानामत्रागमने कि 
प्रयोजनं स्पात्‌ ? तावद्‌ भटः ग्रामवासिनः तथ्येनावगता अभवन्‌ यत्‌ ह्यः 
रात्रौ यत्‌ दृक्‌ परावर्तितं त्रातिमहार्घाः प्रस्तरा आसन्‌ । ग्रामवासिभि- 
रवश्यं प्रस्तरा आनीताः स्थूरिति सन्देहेन ते तत्रागतवन्तः । सतुरा जेना 
एतादृशं सम्वादः श्रुत्वा त्रया स्वगृहमागत्य तत्‌ प्रस्तरं जले निक्षिप्तवान्‌ 
येनं सः भटनं गृहीतः स्यात्‌ । ग्रामवासिनोऽपि सतुरा जनाया सहायता- 
माचरितवन्तः। एतत्तु तेषां व्यापारिकरहस्यम्‌ । अतोऽनुसन्धानानन्तरं 
ग्रामे एकमपि प्रस्तरं न प्राप्य भटाः आश्चयं प्रकटितवन्तः । एतत्तु 
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प्रथमवारं तैराविष्कृतं यत्‌ परावतित-यानस्य महार्घाणि वस्तुनि माणि- 
कपुरग्रामस्य ग्रामवासिनः न स्पृष्टवन्तः । प्रस्तरान्‌ ते न चोसयन्तीति तु 
सत्यं, परन्तु ते एतावतः महार्घानु प्रस्तरान्‌ न चोरितवन्तः इति तु 
महदाण्चर्थम्‌ । कि ते ट्‌क-यानस्य परावतंनविषयेऽद्यापि न जानन्ति ? मथवा 
महाघंप्रस्तरस्यानभिन्ञानात्‌ ते एवमाचरितवन्तः ? यद्‌ वा भवतु सतुरा- 
जनां विहायान्ये सर्वे पश्चात्तापं कृतवन्तः यद्‌ रात्रौ अन्धकारेण ते 
भ्रामित अभवन्निति । अन्यथा प्रस्तरपूर्णं तदपि टृकूयानं रात्रावेव रिक्तम- 
करिष्यन्‌ माणिकपुरग्रामस्य ग्रामवासिनः । अनन्तरं भटेभ्यः उत्कोचं 
दत्त्वा, क्षणिकं कारावासं वा स्वीक्रुत्य ते मुक्ता अप्यभविष्यन्‌ । 
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सुकवेः श्री वनमानिनो विश्वालस्य संस्कृतकथासंग्रहो ऽये “नीरवस्वनो' 
नाम मया सत्रणमास्वादितः। सङ्ग्रहेणानेन विश्वालो विरचयति 
समकालिकसंस्कृतसाहित्यस्य नवीनां प्रतिष्टासरणिमिति प्रत्येमि । तत्कृताः कथाः 
सर्वथा आधुनिकसाहित्ये प्रचलिताया लघुकथाया मानदण्डमङ्खीकृत्य प्रवर्तिताः 


ल व यानि नतन कशवर्थ + ००५५५ । वस्तुवैविध्यमासां कथानां 
सर्वथ। श्लाघनीयम्‌ । विश्वालो विगदयतीह विस्तारं वर्ण्यविषयाणां, निरूपयति 
च निरुपमं कथासंसारम्‌ । ....-..-- कथास्वासु सर्वत्न प्राञ्जलं प्रासादिक 


प्रकृष्ट गद्यं ॑हृद्यं निरवद्यं च लसति । कथाकथनभङ्गी वलादाकृष्य चेतः 
कथाजगति नयति । मनोभादानां शीलनं विश्वालस्य लेखनी प्रकटयति कामपि 
पट॒ताम्‌, विच्छित्तिं च वर्णनायाः।.......--.------ 

प्रो राधावल्लभ तिपा 


नघुकथाकारस्य दनपालिनो विश्वालस्य नवीनो लघुकथासंग्रहः 
'नीरवस्वनः' इत्याख्यः प्रकाश्यमानोस्तीति प्रमरस्य विषयः | .........-.. 
सङ्ग्रहे ऽस्मिन्‌ निवद्धासु कथामु सर्वास्वेव वैविध्यकलिता काचिदभिनवेव 
कथोपस्थापनकला स्फुरतीति कथामर्मन्ना अनुभविष्ान्तीत्यस्माक विश्वासः । 


लघुकथायु निवध्नाति । 


विश्वालस्य प्रायः सर्वासु कथास्वस्माकं सुपरिचितान्येव पात्राणि 
चित्रितानि लभ्यन्ते । विश्वालनाम्ना दर्पणेनैकेन मन्ये ग्रामेषु नगरेषु वा भ्रमता 
स्वकथाविषया आत्मसात्कृताः ....--.- मन्ये प्रायः सङ्ग्रहगताः सर्वा अपि 
लघुकथाः प्रवर्तमानस्य जगतो, जीवनस्य च जागरुकतयाऽ 9 कलने समर्थस्य 
लेखकस्य लेखनीतो निर्गताः सन्तीति । संस्कृतस्य लघुकथाकारत्वेन सर्वथा 
नवीनोऽपि श्री वनमाली विश्वालः स्वीयाभिराभिर्लघुकथाभिः स्वीयं विशिष्टस्थानं 
परिचय चार्जयितुं क्षमो भवेत्‌ |... 


प्रो जगन्नाथ पाटकः 














